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Touche ? Pas touche ?
Par Cécile Borel, adjointe pédagogique à Carouge 

Ne pas toucher

Je ne sais pas pour vous, mais cette 
injonction évoque pour moi l’uni-
vers (trop) silencieux des musées. 
Un espace dont la grandeur nous 
écrase tant il nous est interdit de 
l’explorer, surtout ne pas crier, ne 
pas courir, à peine ose-t-on parler, 
comme si nos voix pouvaient user 
les toiles ou les statues. 

En tant qu’enfant, c’est à la fois 
un univers fascinant et d’un ennui 
mortel. 

En tant qu’adulte, je conçois qu’une 
forme de recueillement devant une 
œuvre est une manière de s’ouvrir, 
de faire de la place aux émotions, 
de se laisser atteindre, bref de se 
laisser toucher justement.

Parce que, en tant qu’adulte, nous 
avons à la fois besoin de faire 
tomber des barrières et de faire se 
taire un brouhaha intérieur. Nous 
avons, en grandissant, construit 
des garde-fous pour apprivoiser 
nos émotions, rendre leur expres-
sion supportable pour nous et pour 
les autres, en correspondance avec 
des attentes et des valeurs sociales. 
C’est une évolution nécessaire 
qui nous interdit de hurler de joie 
devant une œuvre qui nous touche, 

mais qui nous évite aussi de nous 
rouler par terre en pleurant quand 
le vendeur du grand magasin 
nous dit que le produit que nous 
cherchons est en rupture de stock 
(notons, tout de même, la tendance 
de certain·e·s à insulter le pauvre 
vendeur, ou à se jeter sur le ou la 
client·e qui a pris le dernier article 
pour le lui arracher. Comme quoi 
la maîtrise des émotions n’est 
jamais totalement acquise).

Le jeune enfant n’a pas encore 
apprivoisé ses émotions et se laisse 
plus facilement toucher par le 
monde qui l’entoure. Et s’il peine 
à se saisir du monde en silence, 
c’est que, par sa voix, il renvoie 
comme en écho ce que le monde 
lui fait. L’enfant touche, goûte, 
écoute, sent et, finalement, voit, il 
dévore le monde comme le monde 
le dévore, il l’avale comme il se fait 
avaler, avec une puissance telle que 
la rencontre est parfois violente 
et douloureuse (pour le monde 
comme pour l’enfant).

Une touche de peinture

Adèle (presque 3 ans) est en train 
de peindre avec le pinceau que lui 
a donné l’adulte. Le pinceau vient 
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effleurer son autre main, celle qui 
tient la feuille, et y dépose un peu 
de peinture. Adèle lève les yeux vers 
l’adulte, inquiète de sa réaction. 
L’adulte sourit, rassure : « Ce n’est 
rien, tu pourras te laver les mains 
après. » Adèle regarde la tache et 
frotte ses doigts ensemble. Elle 
ouvre sa main et, volontairement, 
y applique un peu de peinture, 
avant de la refermer. Elle regarde 
à nouveau l’adulte, plus sûre d’elle 
et amusée, le poing fermé sur une 
tache, une sensation, une décou-
verte. Elle rouvre sa main, observe, 
referme, ouvre, remet de la pein-
ture, encore, et puis, brusquement, 
écrase sa main sur la feuille. La 
main peinte, ouverte, en l’air, elle 
regarde en souriant l’empreinte 
sur sa feuille, avant d’adresser à 
l’adulte un visage triomphal.

Ce qui touche à la sécurité

Dans les chantiers pédagogiques 
actuels, se reconstruit doucement 
l’idée qu’il faut offrir aux enfants la 
possibilité de rencontrer le monde 
« pour de vrai », de les autoriser (et 
nous avec) à prendre des risques. 
Sortir (enfin) de ce monde de plas-
tique, où l’on croit ne rien risquer, 
mais dans lequel rien n’est vrai, 
même pas la sécurité.

A la poubelle (non à la récupéra-
tion), la dînette qui ne fait ni bruit 
ni débris, mais empoisonne tout de 
même lentement et discrètement 
les enfants. Il faut ressortir (récu-

pérer, donc) les vieilles casseroles 
d’étain ou de fer blanc qui chantent 
bruyamment, les grandes spatules 
en bois, les tasses et les théières en 
porcelaine et accompagner de notre 
attention celle des enfants qui se 
mettent soudainement à utiliser un 
matériel fragile, lourd, dur, grand, 
bruyant, mais tellement plus vrai 
et intéressant.

C’est un chantier, c’est aussi un 
combat, un débat en tout cas, 
autour de ce qui touche à la sécu-
rité. On peut se couper avec de la 
porcelaine ! Oui, il y a un risque, 
mais nous (enfants et adultes) 
allons être prudent·e·s, attentifs et 
attentives et, fait incontournable, 
nous allons apprendre à mani-
puler, à réagir et si, malgré tout, 
une coupure survient, elle guérira 
bien mieux et bien plus vite qu’un 
trouble lié à des perturbateurs 
endocriniens.

La pandémie (oui, on est obligé 
d’en parler), nous aura appris 
que ce qui nous sécurise un jour, 
nous met en danger le lendemain. 
Le clavier du digicode, celui qui 
nous protège de je ne sais quelle 
invasion, devient une source de 
transmission du virus et voici que 
s’ouvre la porte, toute grande, tout 
le temps, pour ne plus… TOU-
CHER au clavier. Il n’y a pas eu 
d’invasion, même pas vraiment par 
le virus, qui lui n’a jamais eu besoin 
de code pour entrer.
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Le digicode est une forme de 
mur, une frontière pensée pour 
protéger un lieu d’une certaine 
misère, des vagabonds et des fous, 
finalement bien peu nombreux, 
mais qui sont bien les seuls à trou-
ver un intérêt à entrer sans raison 
dans un espace de vie enfantine. 
Des murs, il s’en reconstruit de 
plus en plus aux frontières, j’y 
trouve une certaine analogie. Un 
faux sentiment de sécurité, qui 
nous permet de fermer les yeux sur 
ce qui se passe au-delà.

Etre sur la touche

Inaya a 2 ans. C’est ce que dit son 
dossier. Il dit aussi que son papa est 
sous le coup d’une procédure de renvoi. 
Pas sa maman, qui suit des cours de 
français quelques heures par semaine. 
Le papa va mal, il ne parvient pas à 
s’occuper de sa fille, qui ne va pas très 
bien non plus. C’est un dossier urgent, 
assez pour obtenir une place en crèche, 
ce qui est bien. Mais c’est triste aussi 
qu’il faille aller aussi mal pour avoir 
une place en crèche.

A côté, il y a le dossier de Paloma, 
3 ans. Son papa est passé au bureau 
hier, résigné. Sa demande de permis 
a été refusée. Il doit quitter son tra-
vail immédiatement. Son employeur 
aimerait le garder jusqu’au départ, 
mais l ’Office des réfugiés refuse, 
les personnes en cours de renvoi ne 
peuvent pas travailler. La famille 
pourrait faire recours, mais après cinq 
ans de démarches, ils sont à bout, fati-

gués de vivre dans l ’ incertitude. Il 
avait du travail, un enfant à l ’école, 
une autre à la crèche, ils vont rentrer, 
ou disparaître, ou les deux.

Moi, je suis dans mon bureau, avec 
ces dossiers qui ne sont pas juste 
des dossiers. Je me sens impuis-
sante et terriblement privilégiée. Je 
suis triste, en colère, je vais proba-
blement moins bien dormir, dans 
mon lit, qui est dans ma maison, 
qui est dans mon pays et dans ma 
commune où mon fils va dans une 
école où il a ses amis qu’il n’aura 
jamais à quitter pour retourner 
dans un pays où il ne serait même 
pas né.

Etre touché·e·s

Avec notre équipe, nous travail-
lons à construire une pédagogie 
qui soit une source pour la créa-
tivité de l’enfant dans l’ensemble 
de la vie institutionnelle, avec 
la conviction qu’elle contribue à 
surmonter les traumatismes que 
la vie nous inflige, parfois. Cela 
demande du temps à mettre en 
œuvre, notamment parce que 
nous, adultes, devons renouer avec 
notre propre créativité. Le premier 
pas, comme souvent, est d’élargir 
notre représentation de ce qu’est la 
créativité et de la démarche qu’elle 
implique.

Le premier travail consiste à oser 
ressentir. C’est-à-dire, non pas 
partir de ce que l’on maîtrise 
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et connaît (développement de 
l’enfant, objectif d’apprentissage, 
etc.), mais partir de ce que l’on 
ressent. Pour ce faire, je propose, 
des ateliers en petites équipes 
(5-8 personnes) durant lesquels 
chacun·e choisit une image sur la 
couverture de livres pour enfants 
que j’ai sélectionnés selon leurs 
graphismes diversifiés et parfois 
un peu (d)étonnants. Chacun·e 
explique en quoi l’image qu’il 
ou elle a choisie l’a interpellé·e. 
Ensuite, nous nous arrêtons sur 
une image en particulier, pour ce 
qu’elle évoque. Par exemple l’obscu-
rité ou le reflet. Nous échangeons 
sur comment ce sujet nous touche, 
sur ce qu’il provoque en nous, 
réveille comme souvenir, comme 
sensations, comme émotions. 
Enfin, nous nous interrogeons sur 
la manière d’amener les enfants 
à vivre, ressentir ces sensations, 
explorer l’obscurité ou le reflet, 
concrètement et symboliquement. 
Et pourquoi ne pas une fois man-
ger dans la pénombre, à la lueur des 
bougies ou des lampes de poche, 
ou créer un parcours moteur dans 
une salle sombre avec de petites 
lumières ici et là ? Faire des jeux 
d’ombres bien sûr, un spectacle 
même, visiter une grotte ! Trouver 
des histoires qui parlent de la nuit, 
du noir, explorer les peurs, etc. 
Quant à explorer le reflet, nous 
imaginons créer un minipalais des 
glaces, partir en promenade dans 
le quartier, à la recherche de tous 

les coins où il se cache, et ainsi de 
suite.

Ce type de travail est pensé 
comme outil pour construire un 
thème institutionnel, mais il peut 
être aussi l’occasion de la création 
de quelques activités ponctuelles, 
enrichissantes, différentes, nou-
velles. L’objectif, à la longue, est 
qu’il permette d’acquérir une nou-
velle pratique professionnelle. Une 
démarche créative qui commence 
par interroger les émotions des 
adultes, qui amène à connaître et à 
reconnaître ce qui nous atteint, ce 
qui nous touche, ce qui nous trans-
forme pour pouvoir ensuite explo-
rer les émotions des enfants. Oser 
se mesurer au monde, l’éprouver et 
l’offrir aux enfants. Ne pas conce-
voir les activités comme une suite 
de leçons de choses, mais comme un 
voyage que l’on fait ensemble, un 
partage.

Cela n’a rien de simple. Nous 
sommes sans cesse rattrapé·e·s par 
nos habitudes, nos automatismes, 
nos craintes, nos croyances aussi. 
Et il ne faut pas grand-chose pour 
que l’exploration de l’obscurité 
redevienne une « simple » activité 
lampe de poche, parce qu’on 
renonce volontairement ou non à 
en faire un peu plus. Sortir de sa 
zone de confort, explorer plus loin, 
travailler différemment et se laisser 
emmener demande du temps et de 
l’énergie.
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Même en tant que membre de la 
direction, nous sommes habitées 
par toutes sortes de craintes et de 
contraintes : ne pas surcharger 
l’équipe, ne pas surstimuler les 
enfants, parvenir à motiver tout le 
monde, appliquer et faire appliquer 
les lois, les recommandations, le 
règlement, le projet pédagogique. 
Encadrer l’équipe, pour aider à 
gérer ce quotidien : celui où Emilie 
ne mange rien et où ses parents 
veulent nous rencontrer, celui 
où Bilal bégaie et où sa maman 
ne veut pas entendre parler de 
logopédie, celui où Arthur épuise 
l’équipe en hurlant des gros mots 
à chaque contrariété, mord et tape 
les adultes. Celui où il faut accueil-
lir aussi les 110 autres enfants qui 
vont plutôt bien, ne pas oublier 
les photos pour le projet Cause 
toujours, le rapport pour le projet 
L’enfant de l ’art, former un groupe 
de travail pour le projet Citoyen 
malin, le colloque d’équipe, la 
formation un pour tous, le lave-
vaisselle qui crache du gras, les toi-
lettes du rez-de-chaussée qui sont 
bouchées, Léna qui a besoin d’un 
congé parental, Inès qui gonfle ses 
collègues avec ses arrivées tardives, 
les malades, les remplaçant·e·s, les 
remplaçant·es malades…

Le risque dans ce brouhaha est de 
se murer un peu, pour tenir. Il faut 
savoir faire silence pour écouter et 
laisser exister les émotions, celles 
des enfants bien sûr, mais aussi les 

nôtres. Il faut se souvenir que c’est 
important, plus important que les 
chaussures que Bastian ne veut pas 
mettre tout seul, plus important 
que la salade qu’Isabella ne veut pas 
manger, plus important que d’avoir 
le dernier mot face à l’enfant qui 
défie le monde à travers nous.

Une touche de recul

Lamia peint sur une grande feuille 
un carré blanc, elle s’applique pour 
reproduire quelque chose qu’on lui 
a montré. L’éducatrice vient voir et 
explique que le dessin est joli, mais 
que ce n’est pas ce que l’adulte avait 
proposé de faire et elle remontre 
l’exemple. Lamia reste un long 
moment sans rien faire. L’édu-
catrice l’encourage, mais Lamia 
hésite à se lancer. Finalement, elle 
accepte d’essayer encore. L’éduca-
trice observe, un peu ébranlée par 
les émotions que provoquent ses 
attentes. Lamia ne parvient pas à 
reproduire l’exemple et l’éducatrice 
tempère de son mieux. Mais Lamia 
s’effondre en larmes et pleure de 
longues minutes sans parvenir à se 
reprendre.

Cette scène est partagée par la 
professionnelle lors d’un échange 
autour de la créativité. Elle revi-
site son activité, questionne ses 
attentes et les attitudes de l’enfant. 
Elle a noté que Lamia se met beau-
coup de pression pour répondre 
aux attentes de ses parents et 
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des adultes en général, et est 
facilement anxieuse lorsqu’elle a 
l’impression de ne pas y parvenir. Il 
y a deux niveaux dans le question-
nement : le sens que nous donnons 
à demander à de jeunes enfants de 
reproduire quelque chose selon un 
modèle, et comment accompagner 
un enfant qui s’évertue à vouloir 
combler les attentes supposées ou 
réelles des adultes.

Toucher au corps

Il y a des gens qui apprécient la 
distance sociale, ce mètre cinquante, 
voire ces deux mètres qui nous 
séparent désormais les un·e·s des 
autres. Grâce à cette mesure de 
protection, ils et elles ne sont plus 
obligé·e·s de serrer des mains pois-
seuses ou de faire la bise à des gens 
qu’ils et elles n’aiment pas. Je les 
comprends, mais pour moi, c’est 
une souffrance. J’aime prendre les 
gens dans mes bras quand cela est 
approprié et que ça fait du bien et, 
là, je ne peux plus. 

Pour la collectivité, dans la petite 
enfance, la distance sociale est un 
non-sens absolu. On ne peut pas 
éloigner d’aussi jeunes enfants de 
leurs pairs ou de l’adulte. Le contact 
est ce qui permet de construire le 
lien affectif, de communiquer, de 
découvrir l’autre et le monde. Chez 
le tout-petit, le corps de l’autre est 
une frontière rassurante et incon-
tournable. Chez le plus grand, le 

contact ou la proximité sont des 
repères sécurisants, l’expression du 
cadre dans lequel s’exerce l’autono-
mie grandissante.

Voici qu’avec l’arrivée de la pan-
démie, cet adulte, qui protège 
l’enfant, le console, le soigne, le 
rassure, devient un danger pour 
lui. L’enfant lui-même devient 
dangereux pour d’autres, pour 
mamie et papi qui n’osent plus 
le prendre dans leurs bras ou 
l’embrasser. Nous nous éloignons, 
nous restons à distance masqués, 
inquiets, autant de transmettre le 
virus que de priver l’enfant d’un 
contact physique ou visuel essen-
tiel à son développement et à son 
épanouissement.

Il faut parfois s’éloigner pour 
prendre soin de l’autre, pour le 
protéger. Le rapport au corps de 
l’enfant a été transformé par la 
volonté salutaire de protéger les 
enfants des abus en tout genre que 
l’on découvre encore et toujours 
dans le passé des institutions de 
placement et d’éducation à travers 
le monde.

Dans un cas comme dans l’autre, 
il faut alors travailler pour ne pas 
vivre dans la peur. Trouver com-
ment permettre la proximité et le 
respect, la spontanéité qui nous 
fait tendre les bras et serrer l’autre 
un instant contre nous pour parta-
ger la joie de se revoir, ou consoler 
un chagrin. Comment toucher 
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l’enfant, comment le soigner 
tout en le protégeant. Comment le 
soigner, quand la recommandation 
est de prendre la température 
par voie rectale et que les parents 
et parfois les professionnel·le·s 
perçoivent cela comme un acte de 
maltraitance. Il devient incontour-
nable de redéfinir le cadre éthique 
et de s’accorder sur la notion de 
soins.

Des professions et des êtres 
humains

La pandémie nous aura appris (de 
gré ou de force) un certain nombre 
de choses. Entre autres, que notre 
profession ne nous définit pas. On 
a beaucoup attendu des médecins 
qu’ils nous disent ce qu’il convient 
de faire, comme si la science incar-
née par leur profession leur donnait 
les certitudes qui nous manquent. 
Force est de constater qu’ils sont 
aussi en contradiction entre eux, 
que le reste de l’humanité. On peut 
être médecin et complotiste par 

exemple, ce n’est pas contradic-
toire, c’est humain. Nous avons dû 
faire une place encore plus grande à 
l’incertitude dans notre existence, 
et sommes encore plus qu’avant 
confronté·e·s aux effets déstabili-
sants de la surinformation. Toutes 
et tous, nous cherchons à redéfinir 
ce à quoi nous croyons, une ou 
plusieurs références à partir des-
quelles reconstruire des certitudes 
et pouvoir reprendre des décisions. 

Nos métiers et nos pratiques 
actuelles sont fondés sur des 
valeurs incontournables d’équité, 
d’égalité, de non-violence, de 
respect, de soins, de tolérance. La 
manière dont nous incarnons ces 
valeurs dans le travail nécessite 
d’être revisitée régulièrement, à la 
lumière et dans les contraintes des 
évolutions sociétales, avec un esprit 
critique, mais aussi en conscience 
que nous sommes, nous aussi, des 
êtres humains.

Cécile Borel




