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Sur les ambivalences du toucher
Par David Le Breton1

Il n’est de monde que de peau1

La peau incarne notre frontière 
face aux autres et à l’environne-
ment, elle enregistre en perma-
nence des sensations multiples, et 
elle est une zone de contact avec 
les autres. L’existence est toujours 
une histoire de peau. L’individu 
est impuissant à se mouvoir s’il 
n’éprouve la solidité de ses mou-
vements et la tangibilité de son 
environnement. La disparition 
du toucher est une privation de la 
jouissance du monde, la dérobade 
de toute possibilité d’action auto-
nome. L’anesthésie cutanée boule-
verse le geste, rend les membres de 
marbre et provoque la maladresse. 
Nous sommes au monde et aux 
autres par la peau. 

Au sens social du terme, le contact 
implique en effet une mobilisa-
tion métaphorique de la peau. 
D’innombrables termes sollicitent 
le vocabulaire du toucher pour 
dire les modalités de la rencontre, 
la qualité du contact avec autrui, il 

1-David Le Breton est professeur de sociologie à l’Université de Strasbourg, membre de 
l’Institut universitaire de France, auteur notamment de : La saveur du monde. Une anthropolo-
gie des sens (Métailié) ; de Sensing the world. An anthropology of the senses (Bloomsbury) ; et de 
Anthropologie des émotions (Payot).
2-Cf. Le Breton, David (2014), La saveur du monde. Une anthropologie des sens, Paris, Métai-
lié.

déborde la seule référence tactile 
pour dire le sens de l’interaction2. 
Quand on parle d’un orateur 
qui a un bon contact avec son 
public, on métaphorise dans un 
vocabulaire tactile et cutané une 
relation sociale propice. Avoir la 
peau dure protège de l’adversité, à 
la différence de celui qui est à fleur 
de peau et réagit aux événements 
avec une sensibilité exacerbée. De 
manière élémentaire, on est bien 
ou mal dans sa peau. On touche 
quelqu’un en suscitant son émo-
tion. On le caresse dans le sens du 
poil, on s’efforce de prendre des gants 
pour ne pas le heurter, certains se 
prennent avec des pincettes ou se 
manient avec prudence, ils sont 
chatouilleux, ils exigent des gants de 
velours, d’autres sont épais, à moins 
qu’ils n’en tiennent une couche. En 
revanche, l’amour marque le fait 
d’avoir quelqu’un dans la peau. En 
ce sens, la nécessité du contact, au 
sens de la relation, est nettement 
plus prégnante que le contact au 
sens physique. Ce n’est pas tant 
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le fait de toucher l’autre qui 
manque dans le contexte du confi-
nement et des gestes barrières pour 
prévenir le Covid-19, mais plutôt 
sa présence pleine car, en principe, 
dans nos sociétés on se touche peu, 
et de manière très ritualisée, sauf 
au moment des rites d’accueil ou 
de congé qui sollicitent la poignée 
de main, l’accolade, une tape sur 
l’épaule ou la bise. 

En temps ordinaire, les ritualités 
de l’interaction reposent sur un 
usage précis de la distance à l’autre 
et sur des contacts corporels appro-
priés au contexte social où elles se 
déroulent. L’espace de la rencontre 
est une structure de signification 
qui se décline selon les sociétés 
ou les groupes, autour des diffé-
rences de statut, de sexe, d’âge, 
etc. Selon le degré de familiarité 
qui lie les individus en présence, 
et selon que l’échange se déroule 
au sein de l’intimité ou en public, 
les attitudes physiques, le jeu du 
regard, le toucher ou non du corps 
de l’autre, la distance d’inter-
action connaissent d’importantes 
variations3. Le corps dessine le 
territoire du Moi, il est la donnée 
fondatrice de l’individuation4, il 
distingue des autres et établit une 
souveraineté personnelle que nul 
ne saurait franchir sans autorisa-
tion. Chaque individu dispose à 

3-Voir par exemple Hall, Edward T. (1994), Le langage silencieux, Paris, Seuil ; Au-delà de la 
culture (1979) Paris, Seuil.
4-Le Breton, David (2019), Anthropologie du corps et modernité, Paris, PUF.

son entour d’un espace personnel, 
une bulle invisible qui ne peut être 
pénétrée sans son accord. 

E. T. Hall distingue plusieurs 
distances à autrui, socialement 
et culturellement variables : la 
distance intime est celle de l’affec-
tion, de la tendresse, de l’amour, 
mais aussi celle de l’hostilité ou de 
l’agression ; la distance personnelle 
correspond à l’écart maintenu entre 
les individus en interaction, elle 
prodigue les conditions optimales 
de vue et d’audition afin d’apprécier 
le comportement de l’autre, mais 
elle connaît des variations sensibles 
d’un groupe social à un autre ; la 
distance sociale est celle de deux 
individus séparés par une table ou 
un bureau ; la distance publique 
est celle qui mesure l’éloignement 
d’un locuteur vis-à-vis d’un groupe 
rassemblé autour de lui et auquel 
il s’adresse sous la forme d’un dis-
cours, d’un cours, d’une harangue, 
etc. Dans ce contexte, le toucher, 
et particulièrement le toucher de 
l’autre, comme sens du proche, de 
l’intimité, partage le même destin 
que l’odeur en devenant un signe 
pénible de promiscuité s’il n’est 
pas choisi de manière réciproque 
par les individus en présence. Des 
règles tacites imprègnent la relation 
à l’autre quant à la possibilité de 
le toucher ou non, à quel endroit, 
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comment, quand, etc. Elles sont 
impératives, car quiconque les 
enfreint fait intrusion dans l’espace 
intime et s’expose à la rebuffade, 
voire même aux foudres de la loi.

L’enfance du toucher

Les enfants se touchent d’autant 
plus qu’ils sont plus jeunes, insou-
ciants encore des ritualités corpo-
relles, des préventions à l’encontre 
des autres. Mais peu à peu, au fur 
et à mesure que l’éducation opère, 
les contacts diminuent. Le fait 
de se toucher ou de se tenir tout 
proche de l’autre est remplacé par la 
parole, les échanges de regards, les 
gestes à distance et les mimiques. 
Les contacts physiques autrefois 
recherchés avec bonheur par 
l’enfant deviennent ambivalents, 
sujets à délibération. Venant des 
proches, ils sont encore valorisés, 
mais s’ils émanent d’un étranger, 
ils induisent le malaise et le senti-
ment d’une violation de l’intimité. 
Les interdits limitent désormais 
ses relations au monde alors que 
sa marge de manœuvre ne cesse 
justement de s’étendre. « L’inter-
dit du toucher sépare la région 
du familier, région protégée et 
protectrice, et la région de l’étran-
ger, inquiétante, dangereuse. »5 
L’enfant éprouve sa souveraineté 
sur le monde, il sait qu’il ne doit 

5-Anzieu, Didier (1985), Le moi-peau, Paris, Gallimard, p. 146.
6-Straus, Erwin (1989), Du sens des sens. Contribution à l ’étude des fondements de la psychologie, 
Grenoble, Jérôme Million, p. 615.

pas toucher à tout sans précaution 
et que le corps des autres n’est dis-
ponible à son investigation qu’aux 
moments privilégiés octroyés par 
la culture avec des partenaires 
précis, et des lieux corporels non 
moins codés. Il apprend aussi que 
nul n’a accès à son corps s’il n’en 
donne lui-même l’autorisation. Les 
interdits du contact délimitent la 
position du sujet au sein du monde, 
ils contrôlent sa toute-puissance, 
établissent sa marge de désir, auto-
risent son inscription fluide au sein 
du lien social.

Dans nos sociétés, les contacts 
corporels viennent surtout des 
membres de la famille ou des par-
tenaires sexuels. Leur culmination 
chez l’adulte intervient au moment 
des relations amoureuses. Des 
amis se touchent rarement. Certes, 
la plupart des relations sociales 
s’ouvrent et se ferment par un bref 
rapprochement des corps qui pré-
lude au souci de transparence de la 
rencontre. Le désir de proximité 
et la peur d’être entraîné plus loin 
que prévu induit l’ambivalence du 
contact. Le cérémonial du salut 
« exprime à la fois l’approche et le 
retrait sur une gamme d’accentua-
tions variées »6. Toucher l’autre, 
c’est se tenir au bord de l’abîme 
ouvert par sa présence. Les varia-
tions des modalités du toucher 
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Ne me touche pas – Collectif CrrC
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de l’autre sont considérables 
selon les sexes, les âges, les statuts 
sociaux, le degré de familiarité 
ou de parenté entre les individus, 
les sensibilités individuelles, le 
contexte social... La tactilité pos-
sible de l’interaction connaît une 
gamme étendue allant de l’absence 
de contact au développement 
intense des relations physiques. 

Le toucher est toujours un affleu-
rement de l’histoire intime de la 
personne approchée. Il ramène au 
jour des affects enracinés en pro-
fondeur et qui débordent la lucidité 
et la volonté. Il est une forme de la 
parole et il impose une réponse. Le 
sens tactile remplit une fonction 
anthropologique de contenant, de 
restauration de soi en situation de 
souffrance ou de manque à être. 
Toucher procure le sens de soi et 
de ce qui est au-dehors. Le geste 
restaure une frontière, il amène à 
la sensation de soi dans un envi-
ronnement plus large. Il rappelle 
la limite avec ce qui n’est pas soi 
à travers la résistance éprouvée, la 
butée rencontrée.

Dans une situation d’incertitude, 
de désarroi, la quête de sensation 
permet de raviver une place sensible 
dans un monde qui échappe. En 
situation de souffrance, le recours 
à la peau, même en l’attaquant, 
s’impose parfois pour restaurer 
une limite enfin tangible à défaut 

7-Le Breton, David (2010), La peau et la trace. Sur les blessures de soi, Paris, Métailié ; En 
souffrance. Adolescence et entrée dans la vie (2014), Paris, Métailié.

du sens qui se dérobe. Paradoxa-
lement, parfois c’est en se faisant 
mal que l’on continue à se sentir 
vivant7. Si le sens du toucher est 
englobant, trouvant dans la peau 
son organe d’enveloppement réel 
et symbolique, il délimite égale-
ment ce qui est différent de soi. En 
situation de souffrance, le contact 
(au double sens du terme) est un 
moyen puissant de restauration de 
soi. L’humain est au monde par son 
corps. Perdre le toucher des autres 
est parfois perdre le monde, être à 
nouveau l’objet (ou plutôt le sujet) 
d’un contact c’est le retrouver. 

Les ambiguïtés du toucher

Il n’y a pas de touchant sans tou-
ché, ni de contact cutané sans une 
affectivité mise en jeu. Le toucher 
de l’autre est susceptible de malen-
tendus, il est même parfois hanté 
par la crainte qu’il ne s’agisse d’un 
geste « intéressé », surtout lors 
d’une interaction entre un homme 
et une femme. Engagement envers 
l’autre, le geste doit se fondre 
dans l’évidence du contact sans 
connotation sexuelle ou domi-
natrice. Quelles qu’en soient les 
modalités (tendresse, frôlement, 
massage, etc.), il résonne sur une 
histoire personnelle, et parfois 
justement sur des blessures restées 
à vif (inceste, attouchement, abus 
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sexuels, maltraitance physique, 
etc.).

Le contact cutané est toujours 
menacé d’une intention ambiguë 
(séduction, attouchement, etc.) ou 
d’une volonté d’emprise sur l’autre, 
en même temps qu’il s’impose 
comme une nécessité anthropolo-
gique pour nombre de patients en 
souffrance. Seule la singularité des 
circonstances est juge de la possible 
ambiguïté d’un geste de réconfort. 
Mais dans le toucher de l’autre, il y 
a un intouchable qui marque l’inti-
mité de la personne, il y a ce qu’elle 
tolère de contact et ce qui la gêne, 
ce qui serait à la limite de l’impo-
sition de volonté. Inoué Yasuchi, 
près de son père mourant, découvre 
une ultime fois l’enfermement de 
soi dans un corps : « Il sortit alors 
de sous le futon une main amaigrie 
qu’il me tendit. Comme jusqu’alors 
il n’avait jamais eu un tel geste, je 
ne compris pas sur l’instant ce 
qu’il voulait. Je pris sa main dans 
la mienne. Il la serra. Il exerça une 
légère pression, mais juste après, je 
sentis presque imperceptiblement 
qu’il me repoussait. C’était comme 
une “prise”, un poisson qui mord la 
ligne d’une canne à pêche. Dans 
ma surprise, je lâchai sa main. Je 
ne savais pas quel sens donner à 
ce geste, mais il exprimait certai-
nement un sursaut de volonté de 
sa part. J’éprouvais la sensation 

8-Yasuchi, Inoué (1984), Histoire de ma mère, Paris, Stock, pp. 10-11 (tr. fr.).
9-Roustang, François (2000), La fin de la plainte, Paris, Odile Jacob, p. 31 sq.
10-Montagu, Ashley (1979), La peau et le toucher. Un premier langage, Paris, Seuil, p. 138.

glacée d’avoir été repoussé comme 
si à ma légèreté de lui avoir serré 
sa main, mon père avait répondu : 
“Ne plaisante pas.” »8 Le contact 
ne saurait s’imposer à l’encontre 
de la sensibilité de celui qui reçoit, 
à moins d’être une forme d’intru-
sion. L’ambivalence règne à ce pro-
pos. Certaines personnes tolèrent 
mal d’être touchées, alors que 
d’autres revendiquent leur « tacti-
lité » lors des échanges. Le toucher 
de l’autre en ces circonstances est 
toujours à la limite de l’emprise, 
de la captation affective. Les 
mains sont susceptibles de mentir 
sur leur intention. Cependant, 
toute volonté de soulager l’autre 
implique une forme de manipula-
tion, une volonté de le changer qui 
soulève une question éthique9.

Le toucher dans les interactions 
avec les enfants

Maintes recherches montrent la 
propension des mères américaines 
à être plus proches physiquement 
de leur fille, elles les sèvrent un 
peu plus tard, elles sont plus 
indulgentes, plus enclines aux 
contacts tactiles qu’avec leur fils10. 
Plus récemment, en France, B. 
Cyrulnik observe que les mères 
sollicitent trois fois plus leur fille 
que leur garçon en la touchant, 
en l’appelant, en jouant avec elle. 
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Les nourrissons filles sourient 
davantage que les nourrissons 
garçons, mais parallèlement, leur 
mère leur sourit davantage11. 
Elles sont davantage touchées 
sur la poitrine, le ventre, le dos, 
les fesses. Les mères anticipent 
à leur insu le devenir adulte de 
l’enfant et ne s’autorisent pas avec 
les garçons des gestes qui leur 
paraissent ambigus. Elles sont 
plus intimes, plus entreprenantes 
dans leur tendresse avec leur fille. 
La dimension du genre interfère 
dans l’imaginaire maternel, à leur 
insu elles sexualisent leurs com-
portements. Les attitudes incons-
cientes de la mère ou des proches 
participent à la fabrique du genre. 
B. Cyrulnik filme des adultes qui 
tendent une poupée à un bébé de 
quelques jours. S’agissant d’une 
fille, une forte expressivité accom-
pagne le geste, des sourires, des 
vocalises, une proximité physique, 
des contacts corporels. La même 
poupée est tendue au garçon à dis-
tance, en silence, parfois en regar-
dant ailleurs. Le même jouet n’est 
pas investi d’autant de sensorialité, 
d’affectivité, il devient plus neutre 
quand il lui est destiné12.

Boris Cyrulnik observe également 
que « dès l’âge de dix-huit mois, 
une fille sur deux sait établir une 
interaction sociale par geste, 

11-Cyrulnik, Boris (1983), Rire de singe et paroles d’hommes, Paris, Hachette, p. 117.
12-Cyrulnik, Boris (1989) Sous le signe du lien, Paris, Hachette, p. 162.
13-Cyrulnik, Boris, Sous le signe du lien, op. cit., p. 160.

parole ou sourire. Alors que la 
communication chez les garçons 
jusqu’au vingt-quatrième mois, ne 
s’exprime que si elle est médiatisée 
par un ballon, un bout de ficelle, 
ou tout autre objet. »13 Les regards 
portés sur les adultes par les filles 
s’accompagnent de sourire alors 
que les garçons sont davantage sur 
la défensive, un peu effrayés. Les 
filles sourient de plus en plus en 
grandissant alors que les garçons 
manifestent souvent des comporte-
ments plus en retenue. Un homme 
(ou une femme) qui n’a guère béné-
ficié de tendresse témoigne d’une 
difficulté à en manifester plus tard. 
Les maladresses ou les rudesses 
de certains hommes dans les pré-
liminaires amoureux sont souvent 
liées à ce manque de socialisation 
affectueuse qui les amène à un 
refuge dans la « virilité » faite d’une 
sexualité réduite à la génitalité sans 
tendresse, sans reconnaissance de 
l’autre.

S’il convient de les nuancer au 
regard du statut de l’homme et de 
la femme aux USA, et aux normes 
spécifiques de virilité qui y règnent, 
notamment dans le milieu WASP 
(White Anglo-Saxon Protestant), des 
travaux américains montrent que 
les femmes sont nettement plus 
réceptives aux contacts physiques 
que les hommes. Dans le contexte 
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Les assignations – Collectif CrrC
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thérapeutique, l’homme améri-
cain est gêné d’un rapprochement 
physique qu’il interprète en termes 
de séduction, d’intrusion ou de 
domination, là où la femme trouve 
un réconfort dénué d’ambiguïté. 
Tout se passe comme si le toucher 
était d’emblée associé par l’homme 
à une invite sexuelle, là où la 
femme voit seulement un geste de 
réconfort ou d’amitié. Les femmes 
sont plus souvent touchées par 
leur mère, leur père, leurs amies 
du même sexe, ou du sexe opposé, 
elles sont plus exposées à l’être lors 
des examens gynécologiques par 
exemple. Elles sont ainsi dans une 
suite logique de comportements 
à leur égard, à la différence des 
hommes qui ont nettement moins 
cette expérience. Le toucher, le 
geste d’apaisement est un acte 
de communication, il n’est pas 
mécanique et la manière dont il 
est perçu n’est pas toujours en 
adéquation avec l’intention qui 
l’animait. 

14-Sur tous les points abordés dans ce texte, et notamment l’importance du contact et du 
toucher dans l’existence, je renvoie à David Le Breton (2014), La saveur du monde. Une 
anthropologie des sens, Paris, Métailié, et à Anthropologie des émotions (2021), Paris, Petite 
Bibliothèque Payot.

De part et d’autre, à travers le 
dégoût ou le plaisir, le contact de 
la peau est une mise en contact des 
désirs. Avec les ambiguïtés et les 
ambivalences soulevées. Selon les 
interprétations, le même geste est 
caresse, réconfort, soin, massage, 
palper médical, séduction, intru-
sion, attouchement, etc. Et s’il est 
fait avec une intention particulière, 
il est ressenti par l’autre avec une 
tonalité qui lui appartient en 
propre. Toutes les situations sont 
possibles, même en sauvegardant 
les apparences, le dégoût éprouvé 
par l’un n’empêche pas l’émoi 
éventuel de l’autre. L’indifférence 
d’un soignant envers son geste 
n’en désamorce pas nécessaire-
ment la gêne ou la satisfaction à le 
recevoir. L’espace du toucher, en 
ce qu’il implique une mise en jeu 
de l’intimité, un rapport au désir, 
est particulièrement propice aux 
malentendus14.

David Le Breton




