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« Ce qui me fascine le plus 
c’est ce no man’s land entre 
le bien et le mal. Dans ce no 

man’s land, le mal peut apprendre 
quelque chose du bien, et le bien 
peut apprendre à comprendre le 
mal. Et c’est un peu le cas dans 
Les trois brigands. Ce sont en fait 
des types féroces, méchants… (...) 
Mais tout le monde peut avoir un 
grand cœur, reste à savoir : Com-
ment fait-on ?… Dans ce cas, ça 
a également à voir avec le destin. 
Il faut donner une orientation au 
destin ou trouver une orientation 
dans le destin. On dit toujours aux 
enfants : “Non, non, c’est vilain, ce 
n’est pas bien” ; oui d’accord, mais 
entre les deux, il y a le pragmatisme 
sain. Chaque personne fait beau-
coup de vilaines choses, et chaque 
personne est bonne et mauvaise. Je 
crois que, pour les enfants, c’est un 
soulagement de savoir ça. »1

L’autre jour, je tombe par hasard, 
sur un livre intitulé Ni oui ni non 

1-Interview donnée par Tomi Ungerer pour la présentation du film d’animation tiré des 
Trois brigands, à lire sur https ://s3.amazonaws.com/cdn.filmtrackonline.com/mongrelme-
dia/starcm_vault_root/images%2Ffiles%2F34%2F348a3e81-c204-4693-b328-db020c-
1b34ad.pdf

et signé Tomi Ungerer. Je suis aus-
sitôt intriguée, car je connais bien 
les albums jeunesse de cet auteur, 
mais cet ouvrage-là est sous-titré 
« Réponses à 100 questions philo-
sophiques d’enfants ».

Aussitôt, reviennent des souvenirs 
de mes débuts en tant que pro-
fessionnelle de la petite enfance. 
Dans mon premier emploi, la 
bibliothèque pour les enfants 
avait triste mine : peu d’ouvrages, 
et de piètre qualité. J’avais obtenu 
de la directrice qu’elle me confie 
un budget afin de renouveler un 
peu le stock. Les trois brigands, de 
Tomi Ungerer, est l’un des livres 
que j’ai alors achetés. Cet album 
a été une vraie rencontre : je l’ai 
raconté et raconté encore, à tous 
les enfants dont je me suis occu-
pée, à mes propres enfants aussi. Je 
n’avais plus besoin de lire le texte 
car je le connaissais par cœur. Et 
aujourd’hui encore, je peux citer 
de mémoire certains passages : 

Un livre pour refaire le monde avec les 
enfants
En lisant Ni oui ni non, de Tomi Ungerer : 

Par Michelle Fracheboud
Adjointe pédagogique à Lausanne
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« Le premier avait un tromblon, 
le deuxième un soufflet qui lançait 
du poivre et le troisième, une 
grande hache rouge », ou encore : 
« Ils se regardèrent tout étonnés : 
jamais ils ne s’étaient demandé ce 
qu’ils pourraient faire de toutes ces 
richesses ». Je peux faire revenir 
devant mes yeux toutes les illus-
trations, avec leurs grands aplats 
de rouge, de noir et de bleu. Mes 
auditeurs/trices ont toujours adoré 
cette histoire, qui, tour à tour, les 
faisait frissonner, les excitait, les 
intriguait par son message inha-
bituel. Mais aussi sans doute parce 
qu’ils/elles ressentaient mon plaisir 
à la raconter. Pour lire des livres 
aux enfants, il vaut mieux choisir 
ceux qui nous parlent, à la tête 
comme au cœur.

Tomi Ungerer est un personnage 
hors du commun, un vieux bri-
gand de la littérature enfantine, 
qui souffle aux enfants un esprit 
subversif et malicieux : les gentils 
ne sont pas toujours ceux que l’on 
croit, les vieux brigands peuvent 
faire de meilleurs parents que les 
vieilles tantes, l’amour, la vie sont 
plus forts que l’or. Tomi Ungerer 
prend les enfants au sérieux. Il 
ne leur raconte pas des histoires 
mièvres et pleines de bons senti-
ments, il les met en scène dans des 
situations difficiles, il les montre 
comme créatifs et entreprenants.

Ce n’est pas toujours du goût de 
tou∙te∙s les professionnel∙le∙s de 

l’enfance. Ungerer raconte : « Il y a 
des années, lors d’un débat public, 
je me suis trouvé face à la respon-
sable des jardins d’enfants suisses 
de l’époque qui déclarait que jamais 
de son vivant un livre de Tomi 
Ungerer n’entrerait dans un de ses 
établissements » (Ni oui ni non, p. 
9). Heureusement, aujourd’hui, 
les choses ont évolué, les livres 
d’Ungerer sont reconnus dans le 
monde de la littérature enfantine, 
comme dans celui de l’éducation. 
Quoique... A ma grande surprise, 
une documentaliste me disait 
récemment comment, face à ses 
propositions d’emprunter des livres 
de cet auteur, elle avait à plusieurs 
reprises rencontré des éducatrices 
se sentant mal à l’aise à l’idée de les 
lire à des enfants, les trouvant bien 
trop violents, cruels et étranges 
pour de jeunes enfants.

Dans ce nouveau livre, Ungerer 
reste semblable à lui-même, il dit 
d’ailleurs dans l’introduction : 
« Je reste réaliste dans l’absurde, 
comme le chêne qui se conifère 
en voyant venir l’hiver. La vie est 
une épreuve à surmonter dans un 
monde injuste et violent, autant en 
avertir les enfants. » (Ni oui ni non, 
p. 11).

Pourquoi un tel personnage, 
connu pour son non-conformisme 
(dans sa carrière, il a réalisé tant 
des albums pour enfants que des 
dessins satiriques et d’autres éro-
tiques, ces derniers lui ayant valu 
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d’être longtemps mis à l’index 
des bibliothèques pour enfants aux 
Etats-Unis) décide-t-il d’écrire un 
livre de philosophie pour enfants ? 
Et comment s’y est-il pris ?

 « Je me suis toujours méfié des 
théories qui prétendent avoir 
le monopole de la vérité. Sous 
les nazis, dans l’Alsace de mon 
enfance, tout était simplifié : “Ne 
pensez pas par vous-même, le 
Führer pense pour vous.” Moi 
je prends la liberté de penser par 
moi-même et j’aime plonger dans 
les profondeurs, la mienne et celle 
des autres », dit Tomi Ungerer dans 
l’introduction de ce livre (p. 9). A 
la lecture de ses réponses aux ques-
tions des enfants, on constate que 
de nouveau, il prend les enfants au 
sérieux ; il les traite d’égal à égal ; il 
ne leur assène pas des vérités, mais 
il leur donne son propre avis ; il ne 
se propose pas d’enseigner quelque 
chose à l’enfant, mais plutôt 
d’initier un dialogue, de proposer 
un pas de côté, un décalage de la 
pensée.

J’ai adoré aussi les questions des 
enfants, des questions de toutes 
sortes. Ils interrogent les grands 
thèmes de l’humanité comme la 
vie, la mort ou les inégalités ; ils se 
questionnent sur les rouages, phy-
siques comme sociaux, du monde. 
Tout cela dans le langage poétique 
de l’enfance :

« Pourquoi certains humains ne 
partagent-ils pas leur argent ? 
Pourquoi les grands disent toujours 
qu’ils n’ont pas le temps ? Est-ce 
que c’est intéressant de mourir ? 
C’est quoi l’esprit ? Le courant de 
notre corps ? Dieu est-il un homme 
ou une femme ? On marche avec les 
pieds, mais on pense avec quoi ? »

Ungerer, qui prétend ne jamais 
être devenu adulte, leur répond 
en phase parfaite, avec honnêteté, 
passant de récits tirés de sa propre 
enfance à des réponses poétiques 
ou loufoques sans hésitation, dans 
un langage coloré, jamais bêtifiant, 
saupoudrant ses propos d’un brin 
de noirceur. Comme dans ses 
albums, il se montre irrévérencieux 
et subversif. Il n’hésite pas à avouer 
son ignorance. Par exemple, à la 
question « Pourquoi le Big Bang 
s’est-il produit ? », il répond : « Mon 
intelligence a ses limites et je dois 
avouer que je ne comprends rien 
à cette théorie du Big Bang. Cela 
me dépasse », avant de digresser 
autour d’une conception plus 
métaphorique du phénomène 
(p. 40).

Mes filles ont picoré dans ce livre 
autour des questions qui les inté-
ressaient. Cela a généré des discus-
sions tous azimuts. Par exemple, 
ma fille cadette, qui est un peu en 
froid avec les mathématiques, a 
été interpellée par la réponse à la 
question : « Pourquoi 2+2 font 4 ? », 
à laquelle Ungerer répond :
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« Parce que le calcul est très utile ! 
Notre système décimal est basé sur 
le nombre de nos doigts. C’est ainsi 
que l’homme des cavernes a appris 
à compter. Et pourtant, on peut 
faire remarquer que chaque doigt 
est différent des autres... Ce qui ne 
va pas sans compliquer les choses. 
Par exemple, nous pourrions dire 
que 2 garçonnets + 2 fillettes = 4 
enfants. Mais qu’en est-il de 2 
tranches de pain + 2 tranches de 
jambon ? Cela fait 1 sandwich.

Pour calculer, il faut accepter les 
chiffres pour ce qu’ils représentent, 
c’est-à-dire pas grand-chose. Nous 
devons néanmoins faire preuve 
envers eux d’une certaine indul-
gence, car nul n’a jamais demandé 
à un 4 s’il préférait être un 7 » 
(pp. 97-99).

Cette idée de sandwich a déclen-
ché une discussion à la fin d’un 
repas, dont je ne me souviens plus 
la teneur exacte, mais nous avons 
parlé du fait qu’on peut bien addi-
tionner des poires et des pommes 
et compter le résultat en fruits ; 
cela devient plus difficile s’il s’agit 
de chats et de chaises et autres 
digressions mathématiques. Je ne 
sais pas si elle a saisi le concept, et 
je m’en moque d’ailleurs, mais en 
tout cas, cela a amené un souffle 
bienfaisant, tant pour elle que pour 
moi, par rapport au climat parfois 

2-Interview donnée par Tomi Ungerer à l’occasion de la sortie de Ni oui ni non, à écouter 
sur https ://culturebox.francetvinfo.fr/livres/jeunesse/interview-ni-oui-ni-non-le-bri-
gand-tomi-ungerer-philosophe-avec-les-enfants-270849

lourd des devoirs quotidiens qui, 
c’est bien connu, occupent large-
ment les parents, quoi qu’en dise 
l’école.

En fait, on ne devrait pas parler 
de « réponses » dans ce livre, dans 
le sens que la lecture de ces ques-
tions amène au contraire à tordre 
la question pour lui faire sortir 
son jus, à douter plus encore ; « Le 
doute en soi est une ouverture 
d’esprit »2, dit d’ailleurs l’auteur.

Ceci dit, ma fille aînée a trouvé 
certaines réponses parfois « un peu 
glauques », comme lorsqu’il répond 
à un enfant qui demande pourquoi 
il ne peut pas jouer tout le temps 
à la PlayStation : « Je vais malgré 
tout te citer l’exemple d’une fillette 
de ma connaissance qui, ayant joué 
pendant trois semaines, fut retrou-
vée bouffie, hébétée, les yeux enflés 
sortant des orbites comme des 
balles de ping pong rouges, tandis 
qu’une bave glaireuse dégoulinait 
de la commissure de ses lèvres 
gonflées comme des sangsues. » 
Elle avait le souci que cela puisse 
faire peur à des enfants plus petits. 
La cadette a haussé les épaules : 
de toute façon, elle ne joue pas à 
la PlayStation, a-t-elle dit, et elle 
trouve plutôt marrant d’imaginer 
le tableau.

C’est effectivement un ouvrage 
à lire avec, ou en même temps 
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que, les enfants, pour le plaisir 
de la discussion, de la poésie, 
mais aussi parce que les questions 
des enfants comme les réponses 
de Tomi Ungerer nous remettent 
en lien avec l’enfant qui est en 
nous et nous rappellent quelques 
éléments basiques de pédagogie. 
Par exemple, quand un garçon 
demande : « Lorsque maman se 
fâche, elle me dit souvent : “Il 
n’y a pas de mais !” Mais moi, je 
crois que cela existe, le “mais”, 
dans la vie. Alors ? » (p. 31). Ou 
encore lorsque Ungerer raconte 
un souvenir d’enfance douloureux, 
lors duquel un professeur, après la 
guerre, lui disait, à lui, l’Alsacien : 
« Perdez votre accent allemand 
avant de vous intéresser à la litté-
rature ! », nous rappelant combien 
les enfants peuvent souffrir des 
cruautés des adultes, bien plus sans 
doute que des coups dans une cour 
de récréation.

Je laisserai le dernier mot à Tomi 
Ungerer :

3-Ibidem

« Il faut qu’un livre serve à quelque 
chose ; à ouvrir les fenêtres. 
Chaque livre est un passe-partout 
qui ouvre des portes qu’on n’aurait 
jamais pensé ouvrir. »3

P.S. Au moment où je termine 
ces lignes, j’apprends que le vieux 
bonhomme à l’accent alsacien 
s’en est allé. A la question « pour-
quoi j’existe toujours ? », il avait 
répondu : « D’abord on n’existe 
pas toujours, mais tous les jours 
de notre existence. Et après ? On 
risque d’aller exister ailleurs... » (p. 
26). Ce qui est sûr, c’est qu’Unge-
rer est parti au pays des histoires, 
retrouver Jean de la Lune, Zéralda, 
l’apprenti sorcier et tous les autres. 
Il nous laisse le conseil suivant : 
« Exister cela consiste à être 
conscient de sa présence sur terre et 
à agir en conséquence. Cela néces-
site d’avoir les yeux ouverts. » 

Michelle Fracheboud




