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Des dames patronnesses  
aux bourgeoises patronales
Par Jacques Kühni
Rédacteur

De nos jours, la petite enfance, 
comme la grande majorité des insti-
tutions dites sociales et éducatives, 
est noyautée par une multitude de 
« bonnes volontés » conservatrices 
qui s’allient avec empressement aux 
pratiques politiques des notables. 
Nous n’avons décidément rien 
appris de l’histoire. Si l’on pense 
aux horreurs commises par Alfred 
Siegfried et ses subordonné·e·s 
au nom d’une aide à l’enfance, il 
faut admettre qu’une telle capacité 
de nuisance n’a pu se développer 
qu’avec la complicité des autorités 
communales, cantonales et fédé-
rales. Ce bon Docteur Siegfried, 
arracha plus de six cents enfants 
à leurs parents sous prétexte de 
lutte contre le nomadisme et 
entreprit de détruire leur culture. 
Il s’y prit avec cette brutalité légale 
qui caractérise les bien-pensants, 
fonda « L’Œuvre des Enfants de 
la grand-route » au beau milieu 
de la fondation de Pro Juventute, 
bénéficia du soutien incondition-
nel du Conseiller fédéral Giuseppe 
Motta1, s’employa avec zèle à enle-
ver des enfants à leurs parents et à 

1-Membre du Parti populaire catholique, qui deviendra le Parti conservateur populaire pour 
finir en Parti démocrate chrétien.

anéantir des enfances. L’air racial 
du temps l’y aida puisque les Roms 
(déjà !) étaient considérés comme 
fainéants, voleurs, dangereux, 
débiles et immoraux. Le mépris a 
la vie dure.

Ce redoutable entrepreneur de 
morale redoubla son pouvoir 
absolu en devenant le tuteur 
légal de beaucoup de ces gamins 
(il eut simultanément jusqu’à 
250  pupilles). Les convenances 
sociales de l’époque permirent 
d’oublier que Siegfried avait été 
banni de l’enseignement bâlois 
pour atteinte à la pudeur d’un 
élève. Son successeur, le Docteur 
Peter Doebeli, connut une carrière 
très éphémère, puisqu’il passa par 
la case prison pour avoir abusé de 
quelques-unes de ses pupilles. La 
direction de l’Œuvre fut reprise 
par Clara Reust, transfuge de 
l’Œuvre d’Amour séraphique 
(Seraphisches Liebeswerk). Elle 
exerça sa « mission » d’assistance 
à l’enfance en difficulté dans la 
même ligne idéologique que Sieg-
fried. Ces gens n’approuvaient 
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pas vraiment l’eugénisme mis en 
pratique sous le IIIe Reich, mais 
ils étaient largement convertis 
aux théories raciales qui l’ont 
accompagné. Cela dura de 1926 
à 1973, date de la dissolution 
de cette incroyable machine à 
déconner2. Tout au long de leur 
« travail », ces gens bénéficièrent de 
l’appui inconditionnel de juges, de 
policiers, de travailleurs sociaux et 
de psychiatres. En 1998, Christine 
Beerli, présidente du Conseil de 
fondation de Pro Juventute, pré-
senta des excuses publiques, sin-
cères et complètes (mais tardives) 
pour le mal qui avait été fait.

Le 3 septembre 2019, la Com-
mission indépendante d’experts 
remettait son rapport au Conseil 
fédéral. On y lit avec stupeur que 
ce que l’on appelait, sans doute par 
euphémisme bureaucratique, des 
« internements administratifs », 
a concerné au moins 60 000 per-
sonnes. Entre 1930 et 1981, notre 
démocratie exemplaire et mul-
tiséculaire a permis la détention 
arbitraire de dizaines de milliers 
d’Helvètes qui n’avaient commis 
aucun délit. Des notables, bien 
sous tous rapports, désignèrent 
aux autorités les personnes fai-
néantes (on n’en sort pas !) et les 
immorales (il est assez facile d’être 
considéré·e comme « déviant·e » 
par ces gens-là). Ces milliers de 
pauvres (il s’agit avant tout de 

2-Voir Enfants dans la tourmente (2003), Ed. éésp, Lausanne.

pauvreté), remplirent les prisons, 
les hospices et fournirent leur lot 
de travail forcé. Et le peuple sou-
verain laissa faire…

Il y a des aveuglements qui sont 
avant tout une farouche volonté de 
ne pas savoir.

Ce que je veux dire avec ce passé 
qui ne passe vraiment pas, c’est 
que ce que nos pères et mères ont 
laissé faire, nous pourrions bien 
aussi le laisser passer. Par défaut 
de curiosité, par paresse intellec-
tuelle, par insouciance politique et 
par manque de solidarité.

Ces « mesures de contrainte à des 
fins d’assistance » ne sont pas l’ex-
clusivité des temps anciens, elles 
sont le fait d’une élite sociale qui 
songe du matin au soir et du soir 
au matin au maintien de ses privi-
lèges. Ces dames bien mises et ces 
messieurs remarquablement bien 
élevés sévissent toujours dans une 
multitude de comités de bienfai-
sance pour le bonheur des enfants. 
Avec un peu de prudence et d’in-
telligence, nous pourrions faire en 
sorte que ces augustes assemblées 
réunissent aussi quelques mal-
élevé·e·s, quelques impertinences 
marginales, quelques anarchistes, 
quelques féministes (qui ne se 
contenteraient pas d’un salaire égal 
dans un jeu de massacre social), 
quelques utopistes aux idées incon-
grues et quelques irréductibles 
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indiscipliné·e·s. Nous aurions alors 
de solides garanties contre ces 
dérives autoritaires et meurtrières 
qui ont marqué notre histoire 
contemporaine.

En 1845, à Paris, Firmin Marbeau 
relate ainsi l’inauguration d’une 
crèche3 : « Les pauvres mères, pré-
venues par les dames de charité, 
attendent ce jour comme le Mes-
sie. Une cérémonie touchante fait 
voir aux indigents que l’autorité, 
secondée par les riches, veille sur 
leurs enfants avec une sollicitude 
maternelle, et la cloche sainte 
annonce au pauvre qu’on pense 
à lui, annonce au riche qu’il faut 
donner… La Crèche est bénie ; 
Jésus protège les pauvres enfants ! »

Il était déjà question des dames de 
charité, des pauvres, des autorités 
pleines de sollicitude et de la géné-
rosité des riches…

Depuis dix ans, cette revue essaie 
d’entretenir une vitalité critique 
qui contienne un peu les pratiques 
d’allégeance aux puissant·e·s. En 
dehors d’une indiscutable obsti-
nation, il faut lui reconnaître aussi 
une farouche volonté d’arpenter des 
sentiers difficiles. Dans un monde 
qui tweet en 140 caractères, nous 
continuons à produire des articles 
longs ; contre des professionnel·le·s 
qui veulent des trucs pour résoudre 

3-Bouve, Catherine (2010), L’utopie des crèches françaises au XIXe siècle : un pari sur l ’enfant 
pauvre, Peter Lang, Berne.
4-Char, René (1962), Fureur et mystère, Poésie Gallimard, Paris, p. 113.

des problèmes, nous croyons 
en la nécessité de penser ; aux 
étudiant·e·s qui sont si sûr·e·s d’en 
savoir assez, nous proclamons que 
le savoir est un plaisir de recherche 
et non un statut professionnel. 
Bref, selon quelques-un·e·s, nous 
avons tout faux et, selon quelques 
autres (plus rares), nous avons du 
mérite à continuer.
C’est l’avantage des minoritaires 
que de n’avoir pas toujours à plaire.
Pour nous, le travail c’est se colti-
ner la résistance du réel, affronter 
l’échec et recommencer à essayer 
d’y arriver. Nous prétendons aussi 
qu’il n’y a pas de professionnalité 
sans production de savoirs sur son 
métier.
Je dois ici préciser que ce « nous » 
est « plurivocal », qu’il contient sa 
part de contradictions, de disputes 
(au sens professionnel) et de diver-
gences. Le monde éducatif n’est pas 
un long fleuve tranquille, l’enfance 
n’est pas un reposoir, le travail 
n’est pas une sinécure, une revue 
professionnelle n’est pas un oreiller 
de paresse. Mais c’est quand même 
une espèce de « nous ».
Nous aurions pu afficher sur la 
porte des bureaux que nous n’avons 
pas cette citation : « Mettre en route 
l’intelligence sans le secours des 
cartes d’état-major. »4 Elle aurait 
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affirmé aux yeux du monde la 
méfiance que nous éprouvons 
devant l’ordre et la leçon.
Pour mon compte, je suis sur le 
départ (par délit de vieillesse), 
mais je mesure l’envergure du tra-
vail réalisé et l’écart abyssal qu’il 
reste entre ce que nous devrions 
faire encore et ce que nous pour-
rons réaliser. Ce qui nous a tenu·e·s 
ensemble (ou presque), c’est ce que 
nous avions nommé « une haute 
opinion du métier », et que nous 
avons encore à étayer.
Il n’y a pas en Suisse une véritable 
ambition politique pour la petite 
enfance. Les Vaudois·es essaient 
depuis de longues années d’établir 
un « revenu déterminant unifié » 
pour calculer de manière sem-
blable sur le territoire cantonal le 
coût des prestations petite enfance. 
Cela leur prendra encore un bout 
de temps… Quand on sait que 
même des comptables (qui parlent 
la même langue), n’y parviennent 
pas, on peut alors imaginer 
l’impossibilité relative qu’il y a à 
parler d’une politique suisse de 
la petite enfance entre Genève et 
Unterwald.
Mais il faut noter que la France 
(centralisée à outrance, avec une 
seule langue nationale) n’y parvient 
pas mieux. Le babil des directives 
et missions ministérielles est aussi 
impuissant que les encoubles lin-

5-Chamoiseau, Patrick (2017), Frères migrants, Points Seuil, Paris, p. 135.

guistiques de notre Confédération 
avec ses commissions cantonales 
en traduction simultanée.

C’est que le problème n’est pas 
là. De même qu’il est urgent d’en 
appeler aux marges pour contenir 
les abus de pouvoir, il faut convo-
quer les poètes pour avoir une belle 
idée de l’enfance.

« Les poètes déclarent que, quelles 
que soient les circonstances, un 
enfant ne saurait naître en dehors 
de l’enfance ; que l’enfance est 
le sel de la terre, le sol de notre 
sol, le sang de tous les sangs, que 
l’enfance est donc partout chez 
elle, comme la respiration du vent, 
le salubre de l’orage, le fécond de la 
foudre, prioritaire en tout, plénière 
d’emblée et citoyenne d’office. »5

C’est à partir de cet enfant prio-
ritaire en tout et citoyen d’office 
qu’il s’agit d’élaborer une politique 
de l’enfance (sans oublier le vent, 
l’orage et la foudre). Pas en mul-
tipliant des parents qui travaillent 
par des coûts journaliers moyens, 
puis en escomptant des retours 
sur investissements majorés d’un 
solide contrôle social.

Ce manque d’ambition est la 
marque permanente du capita-
lisme total et de sa propension à 
tout transformer en marchandises. 
Il n’est pourtant pas si difficile de 
comprendre que le monde des 
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marchands est incapable d’avoir 
une haute opinion de l’enfance.

« Nous vivons avec quelques arpents 
de passé, les gais mensonges du 
présent et la cascade furieuse de 
l’avenir. Autant continuer à sauter 
à la corde, l’enfant chimère à notre 
côté. »6 Pourtant, depuis dix ans, 
nous triturons le passé pour en 

6-Char, René (1988), Eloge d’une soupçonnée, Poésie Gallimard, Paris, p. 57.

faire un présent moins bête tout 
en rêvant de lendemains radieux. 
L’enfance n’est pas une chimère, 
elle est tout ce qui nous reste pour 
toujours, et il nous appartient d’en 
faire quelque chose de beau, pour 
nous et pour les autres. 

Jacques Kühni


