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Histoires d’espaces
Par Karina Kühni, éducatrice à Lausanne

« J’aimerais qu’il existe des 
lieux stables, immobiles, 
intangibles, intouchés et 

presque intouchables, immuables, 
enracinés : des lieux qui seraient 
des références, des points de 
départ, des sources :

(…) de tels lieux n’existent pas et 
c’est parce qu’ils n’existent pas que 
l’espace devient question, cesse 
d’être une évidence, cesse d’être 
incorporé, cesse d’être approprié. 
L’espace est un doute : il me faut 
sans cesse le marquer, le désigner : 
il n’est jamais à moi, il ne m’est 
jamais donné, il faut que j’en fasse 
la conquête. »1

Si aménager, réaménager, réréa-
ménager l’espace a son importance 
dans les lieux d’accueil de l’enfance 
(réf. Caffari), il me semble capital 
de nous pencher également sur 
notre manière d’habiter, de vivre 
les espaces créés.

Les espaces ne peuvent être pen-
sés une fois pour toutes, et cela, 
même si régulièrement ils sont 
réorganisés. C’est dans la rencontre 
vivante avec de vrais enfants et 
de vrais éducs que les espaces 
existent. C’est en situation que l’on 

1-Perec, Georges (2000), Espèces d’espaces, Galilée, Paris.

comprend comment il faut parfois 
in situ les modifier, leur donner 
de l’ampleur ou, au contraire, les 
rétrécir. Le meilleur aménagement 
réfléchi en amont par une équipe 
peut, à un moment donné, voire 
pendant un instant précis, ne plus 
être adéquat.

Se voir et/ou se sentir évoluer 
dans un espace attribué en tant 
qu’éduc fait partie des savoir-faire 
du métier. Déchiffrer le climat 
affectif des enfants circulant dans 
ce dernier pour mieux cerner les 
dynamiques enfantines que cela 
engendre est un signe à interpréter 
pour composer avec les espaces. 
S’autoriser à jouer avec les aména-
gements à disposition est une des 
conditions qui souvent améliore le 
travail quotidien des un·e·s et des 
autres mais aussi le jouer ensemble 
des enfants. 

Nous savons toutes et tous que 
les mètres carrés réglementaires 
(3 m2) sont insuffisants et sont une 
bien maigre réponse pour effectuer 
du bon travail. Les standards d’une 
quantification moyenne en mètres 
carrés réfléchis pour des enfants 
génériques aux comportements 
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normés ne rencontrent pas notre 
réalité. Les mètres carrés ne disent 
rien de la lumière, de l’insonorisa-
tion, de la configuration des salles 
(tout en longueur, avec des niches, 
etc.). Et surtout, ils sont incapables 
de tenir compte des vrais enfants 
qui vont habiter dans ces espaces et 
surtout qui vont vivre ensemble ces 
espaces. Toutes et tous les éducs le 
vivent et le savent : devoir être dans 
la pièce Y avec Dominique, Zelda, 
Mathieu, Albertine, Claude, Yvan 
et Rebecca n’est pas la même chose 
que d’être dans la même pièce avec 
John, Damien, Frédérique, Mia, 
Rémi, Olga et Dan. Les mètres 
carrés ne sont qu’une petite réalité 
de « notre » espace. Il y a toujours 
du ridicule dans les normes parce 
qu’elles rencontrent si peu les 
véritables enfants. De quel enfant 
parle-t-on ? Dans quelle situation ? 
Avec quelle histoire ? Pour quel 
à-venir ? 

Nous pourrions d’ailleurs poser les 
mêmes questions pour les éducs.

De mon côté, chaque jour je 
reconfigure ce que j’ai à disposition 
en termes de matériel, de salles 
pour parvenir à une espèce d’équi-
libre entre ce qui me va et ce que je 
déchiffre des besoins, des réalités 
des enfants.

Mercredi matin : jusqu’à 8h45, 
les arrivées sont échelonnées, un 
enfant à la fois, un parent à la fois. 
Un·e éduc est disponible pour le 

groupe, l’autre récolte les informa-
tions et accompagne les nouveaux 
venus dans la séparation. Les six 
enfants présents se sont comme 
distribués les espaces (deux salles 
avec une porte coulissante), trois 
sont vers la dînette et deux sont 
assis par terre vers les garages, 
Sonia observe les un·e·s et les 
autres, elle navigue d’un endroit 
à un autre. Pourtant, à partir 
de là tout pourrait basculer, car 
trois nouveaux enfants arrivent 
en même temps. Si Damien dit 
bye bye à sa maman et se dirige 
vers le four sans problème, Sven 
déboule, bouscule Lia et s’empare 
de la voiture de Sam qui se fâche. 
Hector est nouveau, la séparation 
nécessite encore un peu de temps 
et un espace protégé. Impossible 
de faire cela dans trop de tumulte. 
Du bien et du moins bien dans le 
même espace mais dans un temps 
comme resserré. Du coup, l’espace 
semble se rétrécir et ne plus pou-
voir absorber les nouveaux venus. 
Il s’était déjà distribué entre les 
premiers enfants et, avec la nou-
velle configuration, il devient trop 
étroit. Souvent, c’est à ce moment 
que je propose de sortir de la salle 
et d’aller dans le couloir/réfectoire. 
Deux fans de cuisine poursuivent 
leur jeu, deux enfants courent 
dehors, les amorces de bagarre 
pour LA voiture s’arrêtent d’elles-
mêmes et un « nouveau » groupe 
démarre de nouveaux jeux hors 
de la salle. Hector va pouvoir 
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quitter sa maman dans une 
ambiance moins agitée.

Aller « hors de » notre secteur est 
une astuce quand on ne peut pas 
encore aller dehors, vraiment 
dehors. Avoir une marge de 
manœuvre entre le dedans (notre 
salle) et un autre lieu beaucoup 
plus grand, qui appartient à tous 
(le réfectoire) redistribue les cartes. 

L’espace s’agrandit en mètres car-
rés certes, mais il devient un lieu 
autre qu’il faut reconquérir et dans 
lequel il faut trouver ses marques.

La distance entre les deux lieux 
dilue le bruit, l’excitation. Un 
espace clos fige des comporte-
ments, augmente les sons, enferme 
parfois les enfants dans des atti-
tudes inadéquates.

Voilà ce que nous dit encore Perec :

« Le problème n’est pas d’inventer 
l’espace, encore moins de le 
ré-inventer (trop de gens bien 
intentionnés sont là aujourd’hui 
pour penser notre environnement) 
mais de l’interroger, ou, plus 
simplement encore, de le lire ; car 
ce que nous appelons quotidienneté 
n’est pas évidence, mais opacité 
(…) » (ibid.).

Lundi après-midi : le réveil de la 
sieste est tranquille, les enfants 
sortent de la salle, nous amènent 
leur panier et, après vérification 
des couches, nous les habillons. 

L’assiette de fruits repose sur une 
chaise, les enfants se servent ou 
non, chacun·e vaque à ses occupa-
tions. A nouveau, petit à petit le 
nombre d’enfants augmente. Il y 
en a d’abord deux, puis trois, puis 
sept, puis… dix. Quatre enfants 
dorment encore, dont Albertine 
(20 mois) qui ne dort pas toujours 
ou qui met tellement de temps 
pour s’endormir.

Nous avons dû bricoler avec 
les espaces à disposition. Nous 
avons deux espaces agrémentés 
d’une porte coulissante et l’une 
des deux pièces sert à la sieste. 
Au réveil des enfants, nous nous 
tenions dans la deuxième salle. 
Puis de fil en aiguille, nous avons 
vite compris que le bruit des 
« réveillé·e·s » dérangeait les dor-
meurs. Nous avons émigré dans 
notre « couloir sauveur », le temps 
que presque toutes et tous soient 
opérationnel·le·s. Ce jour-là, la 
demande d’un enfant de jouer à la 
pâte à modeler trouve écho chez 
tout le monde. Dans le couloir/
réfectoire, les tables n’ont pas 
encore été nettoyées malgré mes 
demandes répétées d’en libérer au 
moins une pour 14h puisque nous 
squattons la place. J’hésite à aller 
dans notre salle libre qui possède 
une table amovible. Et là, ce n’est 
pas le bruit que nous pourrions 
faire qui m’inquiète, c’est le 
manque de place autour de la table 
qui me fait tergiverser. Comme 
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je travaille avec une remplaçante, 
je suis presque sûre que tous les 
enfants vont me suivre et la table 
est trop petite pour absorber dix 
personnes à la fois.
Quand l’espace (de la salle, de la 
table) vient à manquer de manière 
si évidente, je trouve que notre 
travail est empêché. Cet empêche-
ment me rend amère, proche de la 
colère. Il en rend d’autres malades. 
Le travail est péjoré, péjorant 
autant pour les enfants que pour le 
collectif.
Perec (ibid.) a un petit passage sur 
l’inhabitable dont quelques extraits 
me font penser à ma saynète ou aux 
garderies en général :
« L’inhabitable : l’étriqué, l’irres-
pirable, le petit, le mesquin, le 
rétréci, le calculé au plus juste.
(…) Les fabriques, les casernes, les 
prisons, les asiles, les hospices, les 
lycées, les cours d’assises, les cours 
d’école. »
L’inhabitable et, par ricochet, 
l’habitable a certes à voir avec 
l’aménagement, la superficie. Il est 
aussi tributaire de la déco, pour le 
dire avec les mots des éducs. Les 
modes actuelles privilégient le 
sans-plastique, le dénuement, le 
sobre. Cela ressemble étrangement 
à ce que l’on apprécie présentement 
dans les boutiques chics des grands 
bourgeois.
Une collègue, l’autre jour, a pris 
du temps pour remettre d’aplomb 

les montgolfières du plafond qui 
s’étaient agglutinées sur leur fil. Il 
était important pour elle que ce fil 
soit tendu et qu’ainsi les montgol-
fières soient mises en valeur.

L’inhabitable pour moi a aussi à 
voir avec le comment on reçoit 
ceux et celles qui entrent dans le 
lieu, même s’il est immense. Les 
sourires, les regards, les gestes 
de bienvenue donnent à l’espace 
une ampleur qu’aucune surface ne 
peut remplacer. Ils sont à produire 
chaque jour de manière vraie ou, 
pour le dire autrement sans jeu de 
mots : de manière habitée. L’autre 
existe dans l’attention qu’on lui 
porte et c’est réciproque.

Vendredi 16h30, jour de pluie : le 
goûter vient de se terminer, la fin 
de la semaine et la fatigue se font 
sentir. La débandade n’est pas loin. 
Le repli dans les salles est inéluc-
table, il faut libérer le réfectoire, 
il faut changer les couches avant 
l’arrivée des parents, laver les 
mains, nettoyer les museaux, etc. 
Ce qu’il y a à faire (le côté obliga-
toire) dans un espace donné et à 
un moment donné, avec un quota 
d’enfants et de personnel donné 
avec peu de marges de manœuvre 
(tous les espaces sont réquisition-
nés et l’option terrasse pour cause 
de pluie est inenvisageable) sature 
de manière négative les lieux. On 
ferme les portes pour contenir les 
débordements. On parle plus fort 
pour enrayer les cris, les courses 
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folles. On se sent pris au piège 
de notre espace-temps. Cette 
saturation (trop de monde, trop de 
choses à faire) génère trop d’excita-
tion. L’endroit est le même que ce 
matin, cet après-midi, mais nous 
ne savons pas offrir autre chose que 
des solutions bancales.
Perec (ibid.) a aussi ces beaux mots 
sur les portes : « On se protège, on 
se barricade. Les portes arrêtent et 
séparent. La porte casse l’espace, le 
scinde, interdit l’osmose, impose le 
cloisonnement (…). D’un côté, il y 
a moi et mon chez-moi, le privé, le 
domestique (…) de l’autre côté, il y 
a les autres, le monde, le public, le 
politique. On ne peut pas aller de 
l’un à l’autre en se laissant glisser, 
on ne passe pas de l’un à l’autre, ni 
dans un sens, ni dans un autre : il 
faut un mot de passe, il faut fran-
chir le seuil, il faut montrer patte 
blanche, il faut communiquer, 
comme le prisonnier communique 
avec l’extérieur. »
Savoir ouvrir et/ou fermer les 
portes est tout un art. L’ouvert 
n’est pas « bien » en soi, le fermé 
n’est pas « juste » de fait.
Certains enfants composent très 
bien avec le tout ouvert. Comme si 
leur espace intérieur, leur bien dans 
les baskets suffisait amplement à 
canaliser les sollicitations diverses 
et continues qui affluent de part 
et d’autre. Ils arrivent à trier dans 

2-Lahire, Bernard (2019), Enfances de classe, Seuil, Paris.

les demandes, les tentations. Ils 
ne s’éparpillent pas. Ils butinent 
ce qui leur va, ce qui leur plaît. 
D’autres s’épuisent, se morcellent, 
ils ne peuvent plus se poser, ils se 
fragilisent et éclatent. C’est alors à 
nous éducs de faire en sorte qu’ils 
n’explosent pas, c’est à nous de 
comprendre les difficultés dans 
lesquelles ils se trouvent et de leur 
construire un contenant qui les 
rassure, qui leur permet de profiter 
au mieux de l’espace à disposition. 
La porte est parfois utile quand les 
codes du grand espace ne sont pas 
maîtrisés.

Lahire, dans Enfances de classe2, 
aborde ce lien à l’espace. Il met 
très clairement en évidence les 
fossés d’espace à disposition entre 
les nantis et les plus démunis. 
Avec bien évidemment des effets 
sur le comportement des enfants. 
L’espace que les enfants vivent en 
crèche n’est pas le même suivant 
que leur domicile est une voiture à 
cinq (cas extrême) ou un six-pièces 
à trois. Leur rapport à ce qu’on leur 
propose est à lire en miroir de leur 
réalité.

Je vais relater l’exemple un peu 
moins excessif que celui de la 
voiture (réel et décrit dans le livre). 
Celui d’Ashan qui habite depuis 
plus de quatorze mois au troisième 
étage d’un foyer pour sans-abri. 
Deux chambres de 9  m2, une 
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pour la maman et une pour 
Ashan. Les deux pièces ne com-
muniquent pas entre elles. La cui-
sine et les douches sont partagées 
avec cinq autres familles. Voilà 
ce que rapportent les chercheurs 
(ibid., pp. 173-174) : « Au manque 
de concentration et au faible degré 
d’autocontrôle, s’ajoute le fait 
qu’Ashan est content et même très 
excité de sortir de l’espace confiné 
dans lequel il vit en duo avec sa 
mère et où il peut à peine jouer. 
L’occupation de l’espace scolaire 
et son papillonnement constant 
peuvent en partie s’expliquer par 
le contraste entre l’espace domes-
tique contraint et l’espace scolaire 
beaucoup plus vaste et rempli de 
sollicitations. »

Interpréter les espaces des un·e·s et 
des autres n’est pas simple. Trouver 
des solutions sur le long terme 
(mais des fois aussi dans l’urgence) 
ne va pas de soi. C’est un travail 
d’ajustement quotidien.

Perec (op. cit.) aborde brièvement 
les escaliers, cauchemar pour 
certain·e·s éducs, occasion de tra-
vail pour d’autres :

« On ne pense pas assez aux esca-
liers.

Rien n’était plus beau dans les 
maisons anciennes que les esca-
liers. Rien n’est plus laid, plus 
froid, plus hostile, plus mesquin, 
dans les immeubles d’aujourd’hui.

On devrait apprendre à vivre 
davantage dans les escaliers. Mais 
comment ? »

Les enfants des crèches ont 
peut-être une réponse pour Perec 
car, pour eux, les escaliers, c’est 
l’aventure, la montagne à grimper, 
à redescendre, des difficultés à 
surmonter. Dans les escaliers, les 
enfants font un nombre de choses 
incalculable : de la gymnastique, de 
la physique, car la loi de la gravité 
est sans pardon, ils testent l’en-
traide, ils font preuve de concen-
tration et/ou de coordination, etc. 
Ils habitent cet espace avec intérêt, 
souvent avec application, c’est un 
endroit où ils apprennent à faire 
attention. Les escaliers sont un 
terrain de jeu avec des règles à res-
pecter sous peine de se faire mal, 
mais la difficulté devient plaisir 
quand elle est surmontée.

Perec (op. cit.) s’est aussi intéressé à 
ce qu’il nomme « D’un espace inu-
tile » un quelque chose qui n’aurait 
servi à rien, un quelque chose qui 
n’aurait renvoyé à rien. Il raconte 
qu’il lui a été impossible de suivre 
cette pensée jusqu’au bout. Il n’a pas 
réussi à penser le rien : « Comment 
penser le rien ? Comment penser le 
rien sans automatiquement mettre 
quelque chose autour de ce rien, ce 
qui en fait un trou, dans lequel on 
va s’empresser de mettre quelque 
chose, une pratique, une fonction, 
un destin, un regard, un besoin, un 
manque, un surplus… ? »
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Les enfants sont pareils, je ne 
sais pas comment ils pensent 
l’espace mais ils le vivent dans 
leur corps, dans leurs gestes. Ils se 
cachent dans les recoins, trouvent 
une utilité, une utilisation à toutes 
les parcelles possibles. Un trou, 
une encoignure, une saillie, une 
corniche, que sais-je. Les possibles 

semblent infinis, l’inutile n’est pas 
au rendez-vous.

Les espaces ne sont ni neutres ni 
anodins. Les penser, les trans-
former, jouer avec, les modifier 
temporairement, s’y déplacer, les 
habiter prend tout son sens quand 
on travaille avec des enfants.

Dans Lausanne il y a un parc  
Dans ce parc il y a une garderie  
Dans cette garderie il y a un réfectoire  
Dans ce réfectoire il y a des tables  
Sous ces tables il y a des chaises  
Sur les chaises il y a des enfants  
Les enfants font tomber les chaises  
Les chaises font tomber les tables  
Les tables font tomber le réfectoire  
Le réfectoire fait tomber la garderie  
La garderie emmène le parc  
Le parc quitte Lausanne 

Karina Kühni

En guise d’apostille

Un espace à 3 temps, une valse à mille temps.

Pour certains enfants c’est tentant de prendre le temps
Pour d’autres enfants trop de temps rime avec désœuvrement
Pour les parents c’est trop souvent tant pis de prendre le temps
Pour d’autres gens c’est tant mieux de prendre le temps.

Le temps des espaces varie par ses habitants. Ceux-ci aimeraient que ce 
temps dans cet espace dure longtemps, celles-là souhaiteraient qu’on en 
finisse immédiatement. On ne s’entend pas sur ces temps-là. On tente 
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l’accord. On étire le temps de la corde. On tente d’espacer le temps et la 
corde. Celle-ci rompt de temps en temps.

Il dit : « ton temps n’est pas le mien ! »

Elle répond : « mon temps m’appartient ! »

L’espace clos dans lequel se joue la scène amenuise les propos. Personne 
n’entend.

Pourtant les mots sont forts, ils se crient fort. L’espace les retient, les 
assourdit.

Il est temps de les sortir de cet espace, de les mettre ailleurs. L’espace 
peut ne plus convenir, pour ces mots, pour ces gens, de temps en temps.

L’espace d’un temps ne se mesure pas. Il se vit à l’aune d’un temps impor-
tant. Il se voit à l’aube d’une découverte. Il s’entend à la cadence des mots. 
Il nous touche pourtant par sa fugacité.

Habiter le même espace tout le temps est invivable.

Le temps du confinement nous l’a appris à nos dépens.

Le mauvais temps réduit les espaces.

Certains espaces ont fait leur temps.

« Cachez-moi cet espace que je ne saurais voir ! »

Prendre le temps de temps en temps oui, mais prendre le temps souvent 
s’apprend.

Peut-on prendre le temps d’un espace ?

Peut-on dire trop d’espace tue l’espace ?

La feuille blanche : espace ? Temps compté ? Angoisse 


