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Habiter ou être habité, telle est la 
question
Par Cécile Borel, adjointe pédagogique à Carouge

Il nous est à tous arrivé d’entrer 
dans des lieux où l’on se sent 
tout de suite chez soi et dans 

d’autres où il est difficile de rester 
tant on se sent mal à l’aise. Dans 
un cas comme dans l’autre, nous 
avons souvent bien de la peine à 
expliquer précisément pourquoi.

Dans les faits, pour qu’un lieu soit 
habité, il faut qu’il soit investi affec-
tivement. Lorsque nous pénétrons 
dans un nouvel espace, nous cher-
chons des repères, des références 
affectives qui nous permettent de 
ressentir une sécurité suffisante 
pour investir le lieu. Notre affect 
agit comme un sonar, il cherche 
l’écho d’éléments connus et ras-
surants à travers nos sens. Notre 
sentiment d’un espace habitable, 
au sens où on a envie d’y rester, va 
se construire à partir d’une analyse 
instinctive de l’organisation de 
l’espace : lumière, odeur, couleur, 
température, agencement intérieur 
et frontière, rôle.

Autant nous habitons des lieux, 
autant nous sommes habités par les 
lieux qui sont des références dans 
notre relation à tous les autres. Et 
cette habitation est sensorielle. 
Par exemple les odeurs sont une 

référence forte et souvent aussi 
liée à ce qui est cuisiné. Lors d’un 
séjour linguistique qui ne m’a pas 
convenu, j’ai vécu dans une famille 
qui suivait un régime végétalien. 
Des années plus tard, je suis entrée 
dans un hôtel qui faisait unique-
ment de la cuisine végétalienne. En 
approchant de la salle à manger, je 
me suis soudainement retrouvée 
prise à la gorge, les larmes aux 
yeux sans pouvoir maîtriser mes 
émotions. Il m’a fallu quelques 
minutes pour comprendre que 
mon affect faisait un lien entre de 
mauvais souvenirs et les odeurs de 
cuisine. Dans un autre registre, j’ai 
constaté que les vins que j’apprécie 
le plus ont, dans leur parfum, une 
senteur qui me rappelle celle de la 
cave de la maison où j’ai grandi.

Un espace est aussi défini par ses 
frontières et leur perméabilité. Le 
tout-petit, nous le savons, ne per-
çoit pas tout de suite la différence 
entre lui et le reste du monde. 
Les frontières entre son corps et 
l’espace vont se construire au fils 
des expériences de séparations et 
de retrouvailles entre les éléments 
qui l’entourent, qu’ils touchent 
et qui contribuent ou non à son 
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bien-être. Le sentiment de sécu-
rité passe alors par celui d’être 
contenu, entouré, ce qui donne 
beaucoup d’importance au por-
tage. Je me souviens, lors de ma 
première année d’éducatrice, d’une 
petite fille de quelques mois qui 
ne parvenait jamais à s’endormir 
à la crèche. Elle pleurait tout ce 
qu’elle pouvait dès qu’on la posait 
dans son lit. A tel point que nous 
avions même parfois déplacé son 
lit dans une autre pièce pour que 
les autres puissent dormir. Un 
jour, en la couchant dans son lit à 
barreaux, après l’avoir bercée, je l’ai 
regardée se remettre à pleurer avec 
tout le désespoir du monde dans sa 
voix. J’ignore pourquoi mais, à ce 
moment-là, la raison m’est apparue 
comme une évidence : « C’est trop 
grand. L’espace est trop grand. » Je 
suis allée chercher une couverture 
et je l’ai posée sur les barreaux. Elle 
a cessé de pleurer et s’est endormie.

Dans le contexte d’un lieu nou-
veau, l’hôte joue un rôle non négli-
geable de médiateur entre nous et 
l’espace. Il participe pleinement au 
développement de notre sentiment 
d’être accueilli et d’être en sécu-
rité. Ce d’autant que lui aussi va 
être investi affectivement. Et plus 
encore, notre relation à l’hôte (ou 
à la figure d’autorité) va influencer 
notre relation à l’espace et à ses 
frontières.

Dans les collectivités enfantines, 
les espaces et les frontières sont 

multiples et leur symbolique fluc-
tue pour l’enfant dans les échanges 
de responsabilités entre parents 
et professionnel·le·s. J’ai depuis 
longtemps remarqué qu’en dehors 
de quelques rares vrai·e·s fugueurs/
euses, les enfants jouent bien 
plus avec les frontières lorsqu’ils 
sont en présence des parents que 
dans le cadre de la collectivité. 
Alors que les portes peuvent être 
grandes ouvertes en pleine jour-
née sans qu’aucun enfant cherche 
à sortir, il suffit que les parents 
arrivent pour les voir filer dans 
les couloirs en riant, voire même 
à l’extérieur du bâtiment si la 
possibilité leur en est offerte. Tant 
que le parent est absent, ils sont 
dans un « chez-nous », un « nous » 
collectif, incluant les enfants et 
les professionnel·le·s. Quand le 
parent est présent, l’enfant est 
soudain chez « lui », un « lui » sin-
gulier d’enfant très puissant. Le 
parent n’est parfois qu’un « invité », 
presque un étranger qui ne connaît 
pas les règles, où ne peut se per-
mettre de les incarner. La maman 
de Lucile dit ainsi à sa fille : « Ne 
cours pas dans le couloir, sinon la 
dame va te gronder », la dame en 
question étant la directrice ou moi. 
Professionnel·le·s et direction sont 
régulièrement pris·es à partie par 
des parents qui ne se sentent pas 
suffisamment chez eux pour se 
faire entendre de l’enfant : « Vous 
pourriez dire à Jules qu’il doit 
mettre sa veste » ou « Regarde 
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Sofia, tout le monde s’en va, 
même Cécile, tu vas rester toute 
seule, n’est-ce pas Cécile ? ».

La question est donc comment 
inclure les parents pour les faire 
se sentir dans le chez-nous de la 
collectivité où eux aussi peuvent 
s’autoriser à être garants des règles 
du vivre ensemble, où ils ne soient 
pas déchus de leur autorité.

Des lieux pour tous et à tous

La manière de construire l’accueil 
du jeune enfant en collectivité a 
radicalement changé depuis le 
milieu du XXe siècle. Evolution 
portée par la transformation des 
représentations de l’enfant et de 
l’enfance, la diffusion des connais-
sances sur le développement psy-
chique et relationnel et l’évolution 
sociale de la parentalité et de la 
famille.

J’évoque souvent dans mes inter-
ventions les « crèches à tiroir », où 
le parent déposait l’enfant désha-
billé d’un côté d’un guichet fermé, 
et la nurse le récupérait de l’autre 
côté pour le laver et lui mettre 
des habits « de la crèche ». Les 
frontières étaient alors juste assez 
perméables pour laisser entrer et 
sortir l’enfant, mais au prix d’un 
déshabillage et d’un bain tout de 
même. J’utilise cet exemple car 
il marque fortement l’écart entre 
hier et aujourd’hui dans la défini-
tion des espaces et des rôles.

Les professionnelles ne sont 
pas dupes d’ailleurs. Elles sont 
conscientes que le tiroir d’autrefois 
évitait les tractations qui se jouent 
aujourd’hui entre parents et pro-
fessionnelles au moment des sépa-
rations et des retrouvailles. Le rôle 
est beaucoup plus complexe, car 
elles ne sont plus protégées par une 
vitre fermée, une forme d’autorité 
et de toute-puissance institution-
nelle. Elles doivent désormais 
coconstruire quotidiennement les 
frontières en collaboration avec les 
parents, dans des échanges respec-
tueux, valorisants, bienveillants où 
l’autorité existe bel et bien, comme 
un outil parmi d’autres et avec 
une grande échelle de nuances. 
Ainsi, la maman de Charles aime 
s’installer pour discuter avec les 
professionnelles. Charles, qui a 
18 mois, reste un moment sur ses 
genoux et finit par se lever et partir 
jouer. Maman discute encore un 
moment et finit par se lever puis 
signifie son départ à son fils qui se 
retourne à peine et laisse maman 
s’en aller. Pour Fannie, c’est plus 
compliqué. Maman aussi s’ins-
talle, mais Fannie ne la quitte pas. 
Elle est retournée vers maman et 
sursaute dès que celle-ci fait mine 
de bouger. L’équipe observe que 
plus maman reste, plus Fannie vit 
mal la séparation. Par contre, si 
maman, dès l’entrée dans la salle, 
donne les informations et propose 
à Fannie de passer dans les bras 
de l’éducatrice, elle parvient à 
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Les débords d’enfance  – Collectif CrrC
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se séparer de maman et partir 
jouer après quelques minutes sur 
les genoux de l’adulte.

Cette fluctuation des frontières 
n’est donc pas toujours à l’avan-
tage des enfants. Non qu’il faille 
être nostalgique du tiroir, mais 
cela nous oblige à être davantage 
conscient·e·s de la complexité de 
notre rôle et de celui des espaces 
que nous aménageons. Si nous 
choisissons de les ouvrir, il faut 
travailler sur la manière dont nous 
laissons ou non les parents entrer, 
mais surtout habiter les lieux.

Construire un lieu qui appartient 
à tous, qui est habité par tous n’est 
pas une mince affaire, puisque, 
comme nous l’avons vu, la défi-
nition des frontières passe par 
le lien affectif. Si tout le monde 
habite l’espace, parent compris, 
alors comment se définissent les 
figures d’autorité et comment les 
professionnelles gardent-elles la 
maîtrise.

Dans la petite enfance à Pistoia1, la 
« puissance institutionnelle » n’est 
pas dans les murs qui séparent 
l’intérieur de l’extérieur, mais dans 
tout ce qui ouvre l’intérieur vers 
l’extérieur et fait de la place à cha-
cun. La pédagogie se veut pensée 
pour tous et par tous. Les parents 
sont invités à s’investir de diverses 
manières, et la vie institutionnelle 

1-Voir Galardini, A.L. ; Giovannini, D. ; Iozzelli, S. ; Mastio, A. ; Contini, M.L. et Rayna, S. 
(2020), Pistoia, une culture de la petite enfance, Erès, Toulouse.

s’expose et se communique beau-
coup. Les professionnelles mettent 
aussi en avant le soin apporté à 
l’aménagement de chaque espace, 
dans l’idée justement d’en faire 
des lieux habitables par tous. Les 
parents sont amenés à participer en 
proposant des objets faits maison : 
rideau, coussin, etc., ou en donnant 
un coup de main dans la construc-
tion de certains meubles. Tous 
les lieux, les salles, mais aussi les 
vestiaires, couloirs et escaliers sont 
investis comme des lieux de vie qui 
invitent à s’installer. Les enfants 
ont des boîtes à trésors person-
nelles dans lesquelles ils peuvent 
déposer les objets amenés de la 
maison ou trouvés sur le chemin. 
On découvre des panneaux avec 
des photos où les parents racontent 
pourquoi ils ont choisi tel prénom 
pour leur enfant. Des outils pour 
que chacun se sente habitant des 
lieux.

Signifier une frontière ne nécessite 
donc pas toujours de clore l’espace 
par un objet physique, mais de 
penser le rôle des lieux et d’amé-
nager en conséquence. La situation 
sanitaire de ces derniers mois a 
permis d’ailleurs d’observer une 
transformation dans la gestion des 
frontières. Dans nos institutions, 
les portes censées sécuriser les 
espaces de vie en se fermant ont dû 
rester ouvertes pour que les adultes 
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ne manipulent plus les poignées les 
uns derrière les autres. A contra-
rio, les espaces de vie auxquels 
ces portes donnent accès se sont 
fermés aux parents qui n’avaient 
plus le droit d’y pénétrer. On est, 
en quelque sorte, passé d’un espace 
fermé mais ouvert, à un espace 
ouvert mais fermé.

Le droit d’habitation

Si les espaces des institutions se 
construisent aujourd’hui autour 
de l’enfant, c’est bien parce que 
celui-ci est devenu une personne et 
a obtenu des droits. Les frontières 
et l’habitat sont influencés par la 
culture, les politiques autour de 
l’espace public et sont dépendants 
des évolutions sociétales. J’ai 
ainsi toujours été frappée par la 
différence entre l’école publique 
française et suisse. Chez nous, les 
préaux sont ouverts, il y a même 
souvent plusieurs entrées-sorties. 
Les enfants apprennent à res-
pecter cette frontière et il est, à 
ma connaissance, plutôt rare que 
l’un d’entre eux sorte. Il est du 
coup possible d’y rester en fin de 
journée ou de l’investir pendant le 
congé comme espace de jeux, un 
espace alors habitable par tous. A 
l’inverse, les espaces extérieurs des 
écoles primaires en France sont 
fermés et surveillés, inaccessibles 
par les parents et en dehors des 
heures. Ce qui donne lieu à des 
situations cocasses vues d’ici ; 

comme le lancer d’enfant par-
dessus les barrières en cas d’arrivée 
tardive.

Les espaces et leurs frontières, la 
définition de qui les habitent et de 
qui n’y est que de passage, laisse 
aussi la place à des enjeux de pou-
voir. Il est des frontières sociales 
et politiques aux espaces publics. 
Ceux que nous connaissons 
aujourd’hui ont parfois été gagnés 
de haute lutte. Il est facile d’oublier 
que, pour certaines couches de la 
population, les femmes en particu-
lier, l’accès à l’extérieur n’était pas 
et n’est toujours pas une évidence. 
De manière générale, l’extérieur ne 
s’habite pas de la même manière 
pour et par les femmes, et pour et 
par les hommes. D’où cette reven-
dication taguée sur des murs dans 
certaines villes : « Quand je sors le 
soir, je ne veux pas être courageuse, 
je veux être libre. »

Les femmes n’accèdent à l’espace 
partagé que sous certaines condi-
tions : vestimentaires, géogra-
phiques, culturelles, religieuses. 
Il leur est ou leur a été interdit 
de choisir librement leur tenue, 
de porter un pantalon, de fumer, 
d’être seule (sans homme), de fré-
quenter certains lieux ou de sortir 
à certaines heures.

Ces interdits sont moins nombreux 
dans les espaces que nous connais-
sons aujourd’hui, ils sont aussi plus 
difficiles à lire. Ils sont pourtant 
encore au cœur des combats 
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Froidure 1 – Collectif CrrC
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modernes et des revendications 
qui se font moins à coups de pavé 
et plus à coup de hashtag. Franchir 
ces interdits, aussi invisibles et 
intégrés soient-ils, fait encore et 
toujours des femmes les coupables 
désignées et donne le droit d’exer-
cer sur elles des violences.

Le partage de l’espace entre filles 
et garçons est loin d’être une 
évidence. Sachant que, si nous n’y 
prenons pas garde, nous n’échap-
pons pas aux jeux pour les filles et à 
ceux pour les garçons, il est absolu-
ment nécessaire de penser l’espace 
comme un outil de construction de 
l’égalité du droit de l’habiter et de 
vouloir être la première pierre des 
changements dans ce domaine.

Un pour tous et tous pour un

En tant que membre de la direc-
tion, ma venue dans les espaces 
de vie est différemment vécue en 
fonction du rôle qui m’est attribué 
sur le moment. Je viens chercher 
et apporter des informations, je 
passe dire bonjour et prendre des 
nouvelles, je suis attendue pour 
donner mon avis sur des boutons 
ou une respiration difficile, je 
viens vérifier, contrôler la qualité 
du travail, observer un enfant, un 
groupe, la gestion d’un moment de 
vie, en renfort, en remplacement. 
Bref, je n’ai pas toujours la même 
casquette. 

Je suis consciente d’être un peu 
une étrangère, dans les salles de 
vie. J’ai mon bureau, elles ont leurs 
salles, mais c’est notre institution. 
Pour notre duo de direction, il est 
important que ce soit cette der-
nière identité qui soit significative 
dans nos relations de travail. Ce 
n’est pas quelque chose que nous 
avons verbalisé tel quel, mais 
que nous signifions dans notre 
propre partage des espaces. Nous 
allons souvent manger en salle de 
pause avec celles de l’équipe qui 
s’y retrouvent. Nous travaillons 
dans nos bureaux la porte grande 
ouverte tant que le niveau sonore 
le permet et nous nous laissons 
interrompre pour répondre aux 
sollicitations (par les mille « petites 
questions », dont les auteurs se 
reconnaîtront). La vie de l’institu-
tion colore notre journée d’éclats 
de voix, de grand et de petit pas 
et nous pouvons sentir battre son 
cœur. Il arrive qu’il batte un peu 
fort, parce que Nolan refuse de 
s’habiller pour sortir, Charline 
arrache une poignée de cheveux 
à Malika, Bilal a eu un accident 
en se rendant aux toilettes, que le 
grand-père de Maurice qui ne voit 
pas que le moment est mal choisi, 
voudrait une explication sur le 
parc choisi pour la promenade. Il 
se trouve qu’en plus, Alice ASE 
remplace Isabel l’éducatrice qui a 
mal à la gorge et Zana l’autre ASE 
fait ce qu’elle peut pour ramener la 
situation à un niveau gérable tout 
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en restant bienveillante avec tout 
le monde. Dans ces moments-là, 
nous laissons le travail du bureau 
en suspens, et l’une de nous sort 
dans le couloir, console Malika, 
habille Nolan, rassure le grand-
père, bref donne un coup de main.

Ces coups de main, les rempla-
cements, les moments où nous 
venons simplement dire bonjour 
ou au revoir, échanger avec les pro-
fessionnelles, contribuent à faire 
de nous des invitées plus que des 
étrangères. Evidement, certaines 

choses ne se font pas devant la 
direction, il ne faut pas être naïf. 
Mais, nous sommes convaincues 
que nous gagnons en transparence 
et qu’il est plus facile pour notre 
équipe de montrer ses faiblesses 
et ses vulnérabilités lorsque nous 
nous manifestons en tant que sou-
tien dans une relation de confiance 
réciproque. Nous habitons tous ce 
lieu, mais surtout, c’est ensemble 
que nous le rendons habitable.

Cécile Borel




