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Je me souviens 
Par Cécile Borel
Adjointe pédagogique, Carouge

Je me souviens de ma petite 
enfance. Difficile de dater 
précisément ces souvenirs, 

ou de dire lequel est le premier, 
mais il y a assez d’indices pour 
savoir que je devais avoir moins de 
4 ans.

Je me souviens de vacances à la mer 
et de ce biberon dont j’ai envie, 
mais que je ne peux pas boire, 
parce qu’il est tombé sur la plage 
et que la tétine est pleine de sable.

Je me souviens de maman qui 
me gronde dans un avion pour 
Londres parce que je lèche mon 
couteau. Je ne comprends pas 
pourquoi soudainement elle me dit 
de ne pas faire quelque chose que 
j’ai le droit de faire d’habitude et 
de ses explications : « Ça ne se fait 
pas en public. » Je me souviens que 
je perçois pour la première fois 
cette gêne que les adultes peuvent 
éprouver quand ils se sentent pris 
en défaut et que ça me paraît un 
peu absurde.

Je me souviens de ce petit meuble 
en bois de maison de poupée que 
j’ai lancé par terre pour je ne sais 
quelle raison. Je me souviens de la 
douleur sur ma main après la tape 
de grand-maman. Je me souviens 
de mes larmes, mais surtout je 

me souviens qu’elle m’a consolée 
et expliqué. Elle m’a prise sur ses 
genoux, a soufflé sur ma main et 
m’a montré comment elle réparait 
le petit meuble avec de la colle.

Enfin, je me souviens d’une 
matinée dans un jardin d’enfants. 
Maman m’avait proposé d’y aller 
pour voir si ça me plaisait. On 
était au mois de décembre. Je le 
sais, parce qu’il y avait sur le mur 
un grand sapin de Noël en carton 
(dans mon souvenir, il était très 
grand). Sur ce sapin, la jardinière 
d’enfants avait accroché des choco-
lats de Noël. A la fin de la matinée, 
elle nous a demandé de nous 
asseoir et de croiser les bras devant 
nous. Elle a expliqué qu’un enfant 
allait pouvoir avoir un chocolat du 
sapin. J’ai attendu. La jardinière a 
désigné un garçon, je crois même 
me souvenir qu’il s’appelait Simon. 
Elle a dit : « Ça sera Simon, car il a 
été sage. »

Je n’en ai rien dit, mais je n’ai pas 
compris. Je n’ai pas compris en 
quoi Simon avait pu être plus sage 
que nous ? J’avais fait tout ce qu’on 
m’avait demandé, je n’avais pas 
crié, je ne m’étais pas bagarrée, 
j’avais été polie, j’avais écouté.
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Je n’étais pas jalouse ou frustrée, 
le problème ce n’était pas le cho-
colat, le problème c’était de ne pas 
comprendre ce que j’aurais pu faire 
de plus pour moi aussi le mériter. Je 
n’ai jamais voulu retourner au jar-
din d’enfants, parce que je trouvais 
ça injuste et c’était sans espoir : je 
ne pouvais pas être plus sage.

Un autre mois de décembre, 
bien des années plus tard, je suis 
passée dans la salle d’une de mes 
collègues pour y chercher quelque 
chose. Elle était en train de finir 
sa réunion. Elle avait allumé une 
bougie et allait choisir l’enfant qui 
pourrait souffler pour l’éteindre. 
Ils étaient impatients et certains 
avaient de la peine à ne pas s’avan-
cer pour être l’élu du jour. Et 
voilà que je l’ai entendue dire aux 
enfants qui se levaient parce qu’ils 
n’en pouvaient plus d’attendre : 
« C’est seulement les enfants sages qui 
peuvent souffler. »

Je me suis souvenue

« Etre sage », « mériter », autant de 
mots et de concepts qui échappent 
à la logique de jeunes enfants, 
d’autant qu’ils ne font même pas 
consensus chez les adultes. Les 
enfants finissent par comprendre 
que ces mots définissent toute une 
série de comportements attendus 
et néanmoins variables en fonc-
tion de la situation et de l’adulte. 
Pouvoir m’en souvenir a façonné 
ma pratique professionnelle, ça m’a 

permis souvent de me mettre à la 
place de l’enfant, de me mettre à 
sa hauteur et pas seulement physi-
quement.

La question de la justice et de la 
punition a habité mes réflexions 
professionnelles dès mon entrée 
en formation. J’ai toujours trouvé 
de l’ambiguïté dans la façon dont 
nous avons tendance à refuser de 
parler de punition, ce que dément 
la réalité de nos réactions et de nos 
actions face aux comportements 
des enfants. Nous jouons sur les 
mots en parlant de sanction, mais 
je ne sais toujours pas aujourd’hui 
qui nous essayons de convaincre, 
l’enfant ou nous ?

Mes souvenirs m’ont permis de 
me rappeler qu’un enfant qui se 
montre agressif, qui abîme quelque 
chose, qui fait mal à quelqu’un, est 
souvent malheureux de l’avoir fait 
et malheureux d’avoir mis l’adulte 
en colère. Je me suis rappelée ma 
grand-mère et la colle sur le petit 
meuble. Alors, après avoir ferme-
ment donné la limite à l’enfant, 
lui avoir laissé le temps d’éprouver 
les émotions liées à l’incident, j’ai 
toujours essayé de proposer de 
le consoler, de réparer la rupture 
par un moment de réconciliation. 
Avec pour objectif de maintenir la 
confiance dans le lien, de rassurer 
l’enfant, de lui offrir l’attention 
qu’il cherche par son comporte-
ment et, surtout, pour réparer au 
lieu de condamner.
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J’ai grandi dans un modèle éduca-
tif permissif. Mes parents avaient 
lu Dolto et Alexander S. Neill, 
ils nous ont élevés dans le rejet 
de l’éducation qu’ils avaient reçue 
et avec la conviction que l’on doit 
faire confiance aux enfants. Il est 
plus que probable que cet héritage 
ait aussi coloré mes postures pro-
fessionnelles.

Dans les conflits avec les enfants, 
j’essayais par mon positionnement 
de leur montrer que l’enjeu n’était 
pas dans la relation, mais dans 
le respect de la règle. Dire, par 
exemple : « Tu n’as pas le droit de 
monter sur la table », et ensuite 
détourner le regard, pour ne pas 
placer l’enfant dans l’opposition à 
mon autorité et lui signifier (pas 
verbalement) en même temps ma 
confiance : « Tu es capable de faire 
ce choix, respecter la règle du vivre 
ensemble, ne pas te mettre en danger, 
etc. »

Ce n’est pas une recette magique, 
ça ne marche pas à tous les coups. 
Mais ça m’a évité beaucoup de 
confrontations inutiles et permis, 
lorsque l’enfant montait quand 
même sur la table, de ne pas être 
engagée personnellement dans le 
conflit. C’est moins usant pour 
l’ego et, du coup, il est plus facile 
d’offrir à l’enfant une réponse 
adaptée à son comportement en 
lui donnant de l’attention, même 
si, pour le coup, cette réponse doit 
aussi exprimer notre autorité.

Depuis peu, j’intègre une nou-
velle posture en encadrant des 
équipes professionnelles en tant 
qu’adjointe. Mes convictions péda-
gogiques sont les mêmes, sauf que 
je ne suis plus amenée à les mettre 
en pratique mais à les partager et 
à les transmettre. La différence 
fondamentale c’est la distance 
face à la situation. Je ne suis plus 
directement affectée. Ça me donne 
du recul, mais je dois travailler 
en ayant conscience des affects de 
l’autre. Mon rôle est de donner 
des directions, de faire profiter 
l’équipe d’un regard distancié, 
de leur proposer des outils, mais 
également de me positionner.

Ne plus pouvoir agir directement 
est parfois frustrant. Il m’arrive 
« d’entrer dans une situation » sans 
prévenir et de ne pas aimer ce que 
je vois. Mais je sais, pour avoir 
traversé le miroir il y a peu, que la 
perception du côté de la direction 
est parfois un reflet très déformé 
et surtout privé de la complexité 
et de la construction de la situa-
tion. Je dois composer avec le fait 
que cela peut prendre du temps 
pour trouver le bon moment pour 
reprendre la situation, entendre la 
professionnelle et travailler avec 
elle.

« C’est pas juste ! »

Les valeurs éducatives et les 
pédagogies ont beaucoup évolué 
et changé, entre la génération 
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de mes grands-parents et la 
mienne. Nous sommes passés 
du martinet et de la privation de 
dessert à l’enfant roi tout-puissant. 
Nous avons exclu la punition de 
nos institutions à raison :

« Qui n’a jamais pu croire que la 
punition corrigeait, remettait droit 
ce qui était tordu, guérissait ce qui 
était malade, éclairait ce qui était 
dans l’ombre ?

Qui peut imaginer qu’une suren-
chère de répression va prévenir le 
mal, réduire la délinquance, édu-
quer les enfants ? Eduquer ! »1

Depuis, nous cherchons l’équilibre 
pour répondre au besoin absolu des 
enfants de se confronter aux limites 
dans une relation où l’adulte fait 
figure d’autorité, mais n’exerce pas 
un autoritarisme absolu et agit avec 
bienveillance.

Et il n’y a pas de recette toute faite 
dans ce domaine. Il y a bien des 
injonctions incontournables, mais 
aucune violence n’est autorisée, ni 
tape sur la main, ni douche froide 
pour calmer un enfant, ni privation 
de dessert. Vu d’ici ça peut paraître 
évident, tant mieux, mais ne 
soyons pas naïfs. Si ces violences-là 
sont rares, elles existent ici ou là, et 
d’autres, plus difficiles à identifier, 
s’exercent malgré nous lorsque les 
professionnelles manquent d’outils 
ou de ressources (d’où l’importance 

1-Leclerc, Annie (2003), L’enfant et le prisonnier, Acte Sud, p. 208.
2-Ibid. p. 161.

de défendre la formation et les taux 
d’encadrement).
Le signal le plus flagrant du pro-
fessionnel à bout, c’est lorsqu’il se 
met à crier sur un enfant. Je ne 
parle pas du cri que l’on pousse 
pour protéger un enfant d’un dan-
ger immédiat, mais de ce moment 
où l’on crie sur les enfants parce 
que rien de ce que l’on a fait avant 
n’a fonctionné ou parce que nous 
ne sommes pas assez outillés pour 
faire face.
Dans son livre L’enfant et le pri-
sonnier, Annie Leclerc explore 
dans sa rencontre avec des détenus 
d’une prison parisienne les notions 
de justice et de punition. Ces 
hommes dont elle choisit de ne pas 
connaître les crimes, la mettent 
en face des limites du système 
judiciaire : la punition n’a rien de 
juste et l’enfermement n’est jamais 
que la réponse inadéquate donnée 
faute de mieux. Elle débat avec 
eux en repartant de l’enfant et du 
positionnement de l’adulte.
« Elle tentait d’argumenter. “Mais 
un enfant qui casse, qui frappe, qui 
fugue, qui ment, qui vole, il faut 
bien le punir, non ?”
Nasser avait éclaté de rire. “Un 
enfant qui fait tout ça, c’est qu’on 
l’a déjà trop puni”. »2

Et c’est bien ça le plus difficile. 
Plus un enfant désobéit, plus il a 
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besoin de bienveillance et plus 
nous avons du mal à lui en donner.

Peut-être alors qu’un bout du che-
min c’est d’accepter que nous ne 
sommes pas justes. Accepter que 
nous allons parfois échouer. Pas 
pour renoncer, surtout pas, mais 
pour travailler en conscience. On 
peut choisir de dire aux profes-
sionnels : « Vous ne devez pas crier 
sur les enfants. » Ou on peut leur 
dire : « Vous savez que vous ne devez 
pas crier sur les enfants. Mais ça vous 
arrivera quand même. Alors, que 
ferez-vous quand ça sera arrivé ? »

« Une peine infligée qui serait à la 
fois bien “méritée”, mais aussi cor-
rective, éducatrice, bref bonne… 
Non, il s’excusait, il ne voyait pas 
vraiment, mais elle forcément, qui 
avait beaucoup étudié et beaucoup 
réfléchi, elle devait savoir…

(…)

Mais elle avait dû convenir qu’elle 
n’en avait pas. Si elle avait par-
fois puni, et pire, crié, tempêté, 
menacé, c’était toujours faute de 
mieux et en désespoir de cause. »3

Je suis convaincue que ma grand-
mère a regretté de m’avoir tapé sur 
la main tout comme je regrettais de 
l’avoir déçue, bien plus que d’avoir 
cassé le petit meuble. Ce qui était le 
plus important à réparer, c’était la 
relation et elle l’avait bien compris. 
En collant le meuble avec moi et en 

3-Ibid., p. 162.

soufflant sur ma main, elle trouvait 
une façon de me dire : « C’est arrivé, 
à toi et à moi, et ensemble, on fait en 
sorte que ça n’arrive plus. »

La justice réparatrice ou restaura-
trice est un concept qui commence 
à prendre place dans la justice en 
Suisse, alors qu’elle est utilisée 
ailleurs (au Canada entre autres) 
depuis des dizaines d’années. Le 
concept est d’organiser un échange 
entre le coupable et la victime. Les 
deux parties doivent donner leur 
accord bien sûr. Les effets béné-
fiques sont notables. Les victimes 
ont besoin de donner du sens à ce 
qu’il leur est arrivé, de comprendre 
ce qu’il s’est passé dans la tête de 
leur agresseur. Ce dernier prend 
mieux conscience de son acte et 
des conséquences pour la victime.

Prendre acte : « Je me suis fâchée 
et toi tu n’as pas respecté la limite, 
la règle. » On en parle, ou pas, en 
fonction du moment, mais en tout 
cas, on marque la réconciliation, la 
relation n’a pas changé, le lien est 
là : « Tu peux compter dessus. » Et on 
passe à autre chose, pour ne pas 
charger l’enfant de comportements 
attendus, ne pas le mettre en sursis. 
Il est possible qu’il recommence, 
mais lui faire sentir que nous lui 
faisons confiance, c’est ouvrir la 
possibilité qu’il intègre la règle. Si 
nous parvenons à ne pas le déce-
voir, il est probable qu’il essaie de 
faire pareil.
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« L’enfant ne demande qu’à adorer 
l’adulte, à le croire magnifique, 
puissant, aimant et juste.
La punition ne témoigne aux yeux 
de l’enfant que de l’impuissance du 
punisseur, et de sa force, bien sûr, 
mais non pas de sa justice. S’il avait 
su aimer, il n’aurait pas eu à punir. 
La leçon retenue est amère. »4

Ce qui participe à la complexité 
de notre métier c’est la relation 
affective distanciée. Elle exige de 
nous que nous soyons impliqué·e·s, 
mais suffisamment distancié·e·s de 
nous-mêmes pour ne pas punir, ne 
pas crier et ternir cet engagement : 
« Tu peux compter sur moi. Je vais 

4-Ibid., p. 210.

t’interdire de monter sur la table et 
je serais là quand tu le feras quand 
même. »

L’autre part du travail consiste à 
reconnaître les situations où l’en-
fant n’a aucune chance de répondre 
à nos attentes, où la tentation est 
trop forte. Peut-être que tout le 
monde peut avoir un chocolat, 
qu’on peut souffler tous ensemble 
sur la bougie, ou la rallumer plu-
sieurs fois… Si vraiment il importe 
que ça ne soit qu’un enfant par 
jour, alors la moindre des choses, 
ce serait de préciser que ça n’a rien 
à voir avec le fait d’être sage. 

Cécile Borel




