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Ces espaces qui parlent de nous
Par Michelle Fracheboud

Dans notre société axée 
sur l’efficacité, le rende-
ment, la productivité, les 

enfants sont bien souvent tolérés 
en tant que consommateurs ou 
prescripteurs de consommation, 
mais cantonnés dans des espaces 
dédiés, isolés du reste du monde. 
Dans des crèches, des écoles, des 
places de jeu. Comme le constatait 
une équipe éducative dans un 
numéro précédent de la Revue : 
« Lorsqu’on se promène en ville 
la journée, on croise bien peu 
d’enfants. Ils sont confinés dans les 
cours d’école, les places de jeu et 
autres espaces réservés. “On assiste 
à une ségrégation de plus en plus 
importante des groupes d’usagers 
et des espaces publics eux-mêmes. 
(…) si chacun est seul, si chacun 
a son espace, alors on ne s’appuie 
plus sur l’autre, on ne se confronte 
plus que très marginalement à 
l’autre – l’autre dérange.” (Noschis, 
p. 43). » (Blanc, Ceylan, [et al.], 
2019, p. 85).

Quant aux espaces qui sont dédiés 
aux enfants, on y trouve le même 
souci de rendement avant tout. 
Rappelons les normes minimalistes 
prévues pour les lieux d’accueil : 

1-https ://idea.blverlag.ch/lenfant-et-larchitecture

3 m2 par enfants dans le préscolaire 
et seulement 2 m2 pour les enfants 
du parascolaire... On devrait faire 
vivre dix heures par jour un groupe 
de politicien∙ne∙s dans un espace 
de cette dimension, peut-être 
prendraient-ils/elles la mesure de 
la chose. Par ailleurs, là aussi, il 
s’agit d’un marché à conquérir et 
je constate que, de plus en plus, les 
lieux d’accueil de la petite enfance 
se ressemblent : même disposition 
des locaux, mêmes couleurs, 
mêmes meubles et même matériel. 
L’enfance n’échappe pas à la société 
de consommation, comme le 
souligne une revue d’architecture : 
« Les espaces qui lui (l’enfant) sont 
dédiés ne sont que trop souvent 
des pièces remplies d’objets, dont 
les murs sont recouverts de visuels, 
une vitrine prête à acheter et 
reproduire. »1 Ce qui nous paraît 
être « normal » aujourd’hui n’était 
pas habituel hier. Je me souviens 
par exemple avoir assisté à un 
échange avec l’un des architectes 
qui a construit le Centre de vie 
enfantine de Montelly à Lausanne. 
Les personnes présentes étaient 
interloquées par les photos de 
l’institution qu’il présentait, dans 
laquelle les espaces étaient très 
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sobres, japonisants, murs blancs 
et sols beiges, peu d’objets alors 
qu’aujourd’hui, on y trouve des 
meubles colorés, des décorations, 
de multiples jeux. Interrogé, 
l’architecte a répondu que son 
idée était de proposer un espace 
neutre où les enfants pourraient 
projeter leur imaginaire tandis 
qu’aujourd’hui, c’était les adultes 
qui projetaient leur imaginaire 
sur les enfants. Sans en revenir à 
un espace qui se présentait comme 
un peu trop « hospitalier », au sens 
médical du terme (rappelons la 
place prise historiquement dans 
les crèches par des considérations 
hygiénistes2), cet échange fait 
réfléchir à ce que nous proposons 
aux enfants, à ce par quoi nous 
sommes agis « à l’insu de notre 
plein gré ».

En effet, « l’espace n’est (...) pas un 
“ contenant ” amorphe (...) ; c’est un 
contexte qui permet ou empêche, 
sollicite ou censure, éduque le 
regard et la sensibilité de telle ou 
telle façon, suscite une pensée 
uniforme et conventionnelle ou 
la créativité, favorise un climat 
de bien-être ou pas, constitue 
un lieu d’adhésion affective ou 
communique son indifférence. La 
conception de l’espace reflète tou-
jours ce que nous voulons lui faire 
exprimer : notre vision de l’enfant, 
des apprentissages, de la crèche, 

2-Voir par exemple Bouve, Catherine (2010), L’utopie des crèches françaises au XIXe siècle : un 
pari sur l ’enfant pauvre, Berne, Peter Lang.

de l’école, des relations avec les 
familles, des rapports avec les 
collègues... » (Giovannini, 2020, 
p. 57).

Les espaces parlent à plusieurs 
niveaux. Ils donnent des indica-
tions sur la considération que la 
société porte à ceux/celles qui les 
habitent, sur la place qui leur est 
donnée, physiquement mais aussi 
en tant qu’acteurs/trices. Ils parlent 
bien sûr de l’équipe éducative qui 
s’est emparée des lieux, y a mis 
sa patte, du cadre idéologique à 
partir duquel les professionnel∙le∙s 
construisent leur posture, du regard 
qu’ils/elles portent sur les enfants. 
Finalement, ils parlent aussi des 
enfants qui les investissent, se les 
approprient, les transforment, en 
détournent les usages. « Ils sont 
aussi de grands créateurs d’espaces 
imaginaires et réels dans les struc-
tures éducatives ou à l’extérieur. 
S’y secrète alors toute une culture 
enfantine qui peut se transmettre 
d’une année à l’autre entre groupes 
d’enfants » (ibidem, p. 58).

Il s’agit d’une alchimie complexe 
qui se noue entre ces différents 
acteurs/trices, et les enfants y 
prennent une place, de manière 
plus ou moins clandestine selon la 
latitude que les adultes leur laissent 
pour expérimenter, utiliser cer-
tains meubles pour d’autres usages 
que ceux initialement prévus 
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ou encore pour transformer 
symboliquement un endroit, et en 
faire une signification partagée 
dans le groupe. Par exemple, dans 
une crèche où j’ai travaillé, un 
escalier permettait d’accéder à une 
mezzanine. Les enfants avaient 
décidé que le premier montant 
de la rambarde était « le camion-
poubelle » ; ils grimpaient sur la 
première marche, s’accrochaient 
à ce montant et se penchaient en 
arrière. Tous les autres enfants du 
groupe savaient instantanément 
quel jeu était en cours.

Dans une grande crèche, l’équipe 
éducative a mis en place ponctuel-
lement dans l’année des « demi-
journées décloisonnées », durant 
lesquelles les portes de presque 
tous les espaces sont ouvertes et les 
enfants peuvent s’y déplacer libre-
ment. Les éducateurs/trices se sont 
partagé∙e∙s les tâches : certain∙e∙s 
restent dans leurs espaces habi-
tuels tandis que d’autres circulent 
dans la maison, afin de pouvoir 
répondre aux besoins des enfants. 

Cela commence par une cavalcade : 
les enfants du groupe des écoliers 
grimpent les escaliers, surgissent 
dans les locaux du haut, réservés 
aux plus jeunes. Le groupe se 
scinde, on entend des appels : « On 
va à la nurserie », « Les trotteurs, 
c’est là, y a mon petit frère ! ». Au 

3-Dans le sens développé par Dahlberg, Gunilla. ; Moss, Peter ; Pence, Alan, (2012), Au-delà 
de la qualité dans l ’accueil et l ’éducation de la petite enfance : les langages de l ’évaluation. Erès, 
Toulouse.

milieu du couloir, une rencontre 
a lieu avec des enfants plus jeunes 
qui viennent en sens inverse. Eux 
veulent aller explorer les locaux du 
bas, où ils seront l’année suivante. 
Certain∙e∙s retrouvent des cama-
rades, des fratries se rejoignent, 
les groupes se mélangent, se 
recomposent. Après un moment 
d’intenses déplacements, les 
enfants se répartissent dans les 
salles, ils retrouvent des jeux, les 
espaces dont ils se souviennent, ou 
en découvrent d’autres, ils s’ins-
tallent, des jeux s’initient ici et, là, 
des discussions avec les éducateurs/
trices présent∙e∙s.

L’idée de cette matinée était de 
permettre aux enfants d’explorer 
librement tout l’espace de l’institu-
tion, d’en découvrir les recoins, de 
leur offrir un espace de liberté, de 
mélanger les âges aussi. Cela néces-
site pour les adultes de sortir de 
leur zone de confort, d’accepter de 
perdre un peu le contrôle (impos-
sible de savoir exactement où est 
chaque enfant à chaque instant), 
de faire confiance aux enfants, de 
les considérer comme s’engageant 
activement dans le monde avec la 
volonté d’apprendre3. « L’art d’ac-
cueillir, d’éduquer et d’encourager 
les jeunes enfants consiste donc à 
nourrir et à renforcer cet habitus 
artistique instinctif qui les pousse 
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activement à créer. Cela exige de 
la part des adultes un minimum de 
sens critique vis-à-vis des stratégies 
habituelles, des idées dominantes 
et des routines confortables, dont 
il faut parfois se départir, pour 
découvrir chaque jour de nouveaux 
chemins et explorer joyeusement 
le monde avec l’enfant. » (Kraus, 
Ferreti, 2019, p. 10).

Les enfants découvrent l’espace 
comme ils découvrent le reste du 
monde : par le jeu et l’explora-
tion, par le mouvement, le corps, 
les sens. Ils bougent, regardent, 
touchent, goûtent, heurtent, 
empilent, vident, etc. La difficulté 
pour nous autres, adultes, c’est de 
laisser tomber nos carcans : une 
chaise est faite pour s’asseoir, et 
le placard pour ranger les objets. 
Chaque espace, chaque objet a 
son sens et son utilité et il nous 
est difficile d’imaginer d’autres 
usages. Les enfants ont un rapport 
plus libre, plus poétique à l’espace. 
Un recoin entre deux meubles, c’est 
une grotte, une chaise donne envie 
de grimper et de sauter, un espace 
dégagé invite à courir, à glisser.

C’est ainsi que, lors d’une récente 
visite au nouveau musée Pla-
teforme 10, près de la gare de 
Lausanne, j’ai observé trois enfants 
de 7 ou 8 ans qui se tenaient dans 
un espace de circulation composé 
d’une sorte d’escalier double : d’un 
côté, des marches à taille normale 
qui permettent d’accéder à l’étage 

supérieur et, de l’autre, des sortes 
de marches géantes. Si les adultes 
les ont cataloguées comme « banc », 
les enfants gravissaient avec ravis-
sement ces marches de géant. On 
entendait des rires, des interpel-
lations. Arrivés au sommet, ils 
sont redescendus en explorant 
divers cheminements possibles, 
l’un suivant l’entier d’une marche 
pour sauter au bout et reprendre 
la suivante, l’autre sautant une 
marche après l’autre, l’autre encore 
alternant des passages dans l’esca-
lier puis un retour à ces grandes 
marches.

Pour les adultes, le musée a pour 
objectif de présenter des œuvres, 
l’espace servant uniquement de 
support, d’écrin en quelque sorte, 
qu’on peut à la rigueur apprécier 
ou, au contraire, trouver peu 
approprié ; les enfants, eux, vivent 
l’espace avec les pieds et les mains. 
Il est, pour eux, tout aussi inté-
ressant, riche de découverte que 
les collections présentées. « Ainsi, 
l’objectif d’une première visite au 
musée ne doit pas forcément être 
de présenter à l’enfant des artistes 
bien précis. Il s’agira davantage de 
lui montrer le musée comme une 
maison remplie d’objets extraor-
dinaires et surprenants. Ceux-ci 
ne sont pas obligatoirement les 
œuvres exposées elles-mêmes : au 
début, l’enfant réagira peut-être 
davantage à ces immenses portes 
qui s’ouvrent et se ferment toutes 
seules, à ces grandes salles aux 
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plafonds inhabituellement hauts, 
et à l’atmosphère particulière qui 
y règne. Les enfants ont besoin de 
temps pour s’émerveiller, observer 
attentivement, écouter, toucher et 
être émotionnellement présents 
en un lieu. » (Kraus, et Ferreti, op. 
cit., p. 55). C’est un peu comme 
lorsque les plus petits reçoivent un 
cadeau et, à la surprise des adultes, 
s’intéressent plus à l’emballage 
qu’au contenu. Lequel est sou-
vent effectivement plus riche de 
possibles. Il faut savoir suivre 
l’intérêt des enfants, s’intéresser 
à leur démarche propre, accepter 
d’apprendre d’eux parfois plu-
tôt que vouloir leur enseigner 
comment vivre le musée, comme 
d’ailleurs l’espace de la crèche ou 
l’usage univoque des objets. « Nous 
n’avons pas besoin d’“enseigner” 
aux enfants la créativité et le plaisir 
de donner forme à quelque chose 
de nouveau, mais quelquefois nous 
sommes capables de les en dissua-
der. » (Heyl et Schäfer, [2016], cité 
par Kraus et et Ferretti, op. cit., 
p. 10). En ce domaine, les enfants 
sont les maîtres et nous sommes 
les élèves, ou du moins, nous avons 
tendance à oublier la richesse de 
notre imaginaire, comme le relève 
Winicott : « La créativité, c’est donc 
conserver tout au long de la vie une 
chose qui, à proprement parler, fait 
partie de l’expérience de la pre-
mière enfance : la capacité de créer 

4-Winnicott, Donald W. (1988), cité par Gori, Roland (2020), « Plaidoyer pour une nouvelle 
émancipation par l’art et le soin », in Spirale, Erès, Toulouse, p. 25.

le monde. »4 Offrir une place à la 
créativité ne consiste pas, comme 
on le croit trop souvent, à faire 
faire des bricolages aux enfants, 
mais plutôt à leur permettre de 
fabriquer un univers imaginaire 
qui leur est propre. Dans le jeu, 
tout est possible, les enfants s’ap-
proprient les espaces, les rôles se 
redistribuent, s’inversent, les objets 
prennent d’autres significations, 
ce qui est habituel peut prendre 
une forme nouvelle. Il s’agit bien 
d’une forme d’émancipation. Si 
nous savons le comprendre comme 
tel, nous saurons le préserver, 
lui permettre de se développer. 
Revenons à nos enfants explorant 
leur lieu d’accueil. A la nurserie, 
c’est bien sûr un peu différent. Les 
plus petit∙e∙s, qui ne se déplacent 
pas encore, sont resté∙e∙s dans leur 
espace habituel mais ont reçu la 
visite des grand∙e∙s, dont certain∙e∙s 
sont très intéressé∙e∙s par ces énig-
matiques bébés. Les éducatrices 
présentes doivent veiller à calmer 
leurs ardeurs pour s’assurer que la 
sécurité affective et physique des 
plus petit∙e∙s soit préservée, malgré 
cette intrusion parfois massive, 
mais elles ont aussi le plaisir 
de retrouver des enfants dont 
elles se sont occupées quelques 
années auparavant, de raconter, 
d’expliquer. Parmi les petit·e·s 
marcheurs/euses, certain∙e∙s ont 
accompagné un grand frère ou 
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une grande sœur passé∙e∙s par 
là, ou sont parti∙e∙s tout seul·e·s en 
exploration, d’autres ont préféré 
rester dans leur lieu habituel.

Quelques tout-petit·e·s tentent 
aussi l’aventure. Gauthier, par 
exemple, rampe jusqu’à la porte, 
habituellement fermée, il s’arrête, 
regarde le couloir avec intérêt, un 
peu de crainte aussi. Il se retourne 
vers Ariane, l’éducatrice de son 
groupe, comme pour vérifier 
qu’elle est bien là, se rassurer. 
Après un échange de regard, il 
hésite encore, puis avance jusqu’au 
milieu du couloir. Nouvelle pause, 
nouvelle hésitation. En face, il y a 
les locaux du groupe des Moyens. 
Gauthier, en appui sur les coudes, 
tend la tête vers l’avant et regarde, 
écoute avec attention. Fabien, un 
éducateur présent dans le vestiaire 
le voit, lui sourit, lui demande : 
« Tu veux venir voir ici ? » Gauthier 
se repousse un peu en arrière, 
tourne la tête, regarde la porte 
de la nurserie, pas loin, hésite, se 
tourne de nouveau vers Fabien. 
Fabien s’accroupit et lui parle 
doucement. Gauthier avance d’un 
mètre, s’arrête de nouveau, avance 
encore jusqu’à l’entrée du groupe. 
Fabien lui parle de nouveau. Gau-
thier regarde autour de lui, hésite 
à avancer encore, puis finalement, 
fait demi-tour, en appui sur le 
ventre et se propulse rapidement 
vers la nurserie et vers la figure 
connue de l’éducatrice. Ariane 

commente son retour avec le sou-
rire. Gauthier avance dans la salle 
et se dirige vers un jeu, qu’il mani-
pule. Gauthier a fait un voyage à sa 
mesure avant de retrouver le cocon 
de la nurserie. Cela peut sembler 
dérisoire et, pourtant, pour lui, 
c’est une aventure, faite à son 
rythme.

Dans le bureau, on entend des 
voix d’enfants. Un petit groupe 
de quatre écoliers et écolières a 
investi les lieux. Des chaises ont 
été rajoutées. Ils/elles essaient les 
stylos, l’agrafeuse, la perforatrice, 
le taille-crayon. Ils/elles discutent, 
posent des questions au directeur 
et à la secrétaire. Le directeur leur 
demande s’ils/elles veulent des 
feuilles. Les enfants s’installent 
et dessinent en discutant joyeu-
sement. Stéphanie s’intéresse au 
téléphone. « On peut appeler où ? » 
Le directeur lui dit : « On peut 
appeler les autres téléphones de 
la maison, par exemple, tu veux 
essayer ? » Tout le monde dit : 
« Oui ! Oui ! » Le directeur donne 
le combiné à Ariane et lui explique 
comment faire le numéro. L’autre 
téléphone sonne. C’est Alexandre 
qui est assis tout prêt et qui le 
prend pour répondre. Les enfants 
se parlent dans le combiné, puis le 
passent à leurs camarades. Ils/elles 
ne changeront plus de lieu jusqu’à 
la fin de l’activité qui se terminera 
par un pique-nique en commun à 
l’extérieur.
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Peut-il y avoir parfois du « jeu » dans 
les espaces ? Est-ce que l’adulte 
se sent suffisamment reconnu, a 
une posture suffisamment solide 
pour accepter de se prêter au jeu ? 
Brossard-Lottigier (2015, p. 77) 
nous rappelle à ce sujet, citant le 
Larousse, que le jeu désigne aussi 
« un intervalle, un excès d’aisance 
dû à un défaut de serrage entre 
deux pièces et qui réintroduit 
l’imprévisible, un intervalle laissé 
entre deux pièces, leur permettant 
de se mouvoir librement ». 

Par exemple, peut-on investir les 
espaces communs ? Ces zones de 
circulation et ces espaces d’entre-
deux souvent déserts peuvent 
être l’occasion de rencontres, de 
jeux différents, d’agrandir aussi 
quelque peu la place disponible. 
Si les enfants ont besoin d’avoir 
des espaces bien délimités dans 
lesquels ils se retrouvent en petits 
groupes, avec des adultes et des 
camarades connus, ils ont aussi 
besoin de pouvoir par moments 
se mélanger, retrouver leurs frères 
et sœurs, explorer d’autres lieux, 
d’autres possibles. D’où l’intérêt de 
ces espaces poreux qui permettent 
ces échanges, et qui relient. C’est 
aussi dans ces lieux qu’on voit les 
parents s’attarder, échanger. Tout 
au moins s’ils donnent des signes 
d’accueil : un banc ou des fauteuils, 
des livres à disposition pour racon-
ter des histoires aux enfants, par 
exemple. 

Pour créer des lieux d’accueil de 
la petite enfance, pour les investir, 
les meubler, peut-être vaudrait-il la 
peine de se souvenir par exemple 
des lieux où nous avons particu-
lièrement aimé jouer, vivre, rêver 
étant enfant. Je ne sais pas ce 
qu’il en est pour vous, mais dans 
mes souvenirs, ils n’avaient rien ni 
d’aseptisés ni de commercial... La 
première image qui me vient date 
de mes années d’école primaire. 
Notre terrain de jeu préféré était 
une sorte d’entrepôt tout proche de 
notre maison. Nous passions par 
un trou du grillage et nous intro-
duisions dans cet espace magique. 
Nous bâtissions des cabanes avec 
des planches abandonnées et 
divers matériaux de construction 
entassés là, avec toujours la crainte 
d’être repéré∙e∙s par les employés 
de l’entreprise qui venaient parfois 
déposer ou retirer du matériel. 
Nous circulions sur les toits en tôle, 
essayant de progresser le plus loin 
possible dans le quartier sans poser 
le pied au sol. Dans un univers plus 
domestique, je me souviens des 
deux fauteuils du salon, récupérés 
au bord de la rue et retapissés par 
ma mère, avec mon frère, nous 
introduisions deux raquettes en 
plastique entre les coussins. C’était 
l’époque de La guerre des étoiles. 
Assis·e chacun∙e dans un fauteuil, 
un disque de Jean-Michel Jarre sur 
la platine, nous conduisions nos 
« vaisseaux spatiaux » à l’aide des 
manettes-raquettes. 
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Si une crèche ou une structure 
d’accueil parascolaire n’est pas un 
terrain vague, peut-être devrions-
nous réfléchir à offrir des espaces 
qui ouvrent à l’imaginaire, des 
espaces que les enfants puissent 
investir et utiliser à leur guise sans 
qu’ils soient bardés d’interdits, avec 
de larges possibilités de faire tout 
ce qu’ils ont besoin de faire pour 
grandir : grimper et se blottir, glis-
ser, courir, passer dessous ou des-
sus, sauter, s’isoler ou au contraire 
se retrouver, etc. Des espaces qu’ils 
puissent nourrir de significations 
construites par eux. Peut-être 
est-il même possible de laisser une 
place aux enfants dans ce travail 
d’aménagement ? Par exemple en 
observant ce qu’ils font, les espaces 
qu’ils aiment, les expériences qu’ils 
créent. Dans une crèche que je 
connais, après avoir observé que 
les enfants avaient pris l’habitude 
de vider les placards coulissants 
qui couvraient tout un côté de la 
salle, pour s’y installer, s’y blottir, 
s’y cacher et y inventer toutes sortes 
de jeux, l’équipe éducative a décidé 
de ranger ailleurs le matériel qui s’y 
trouvait. Différents trous ont été 
découpés à la scie sauteuse entre les 
placards. Ainsi les enfants jettent 
un regard pour voir qui habite de 
l’autre côté de la paroi, initient 
des jeux de « coucou qui est là ? », 
se passent de petits objets de l’un 
à l’autre. On pourrait imaginer 
tracer les « lignes d’erres » des 
enfants dans l’espace de la crèche, 

comme Deligny le faisait avec les 
jeunes autistes qui vivaient avec lui 
et son équipe dans les Cévennes 
ou, comme plus récemment, une 
anthropologue l’a tenté avec des 
enfants de 11 à 13 ans dans l’espace 
de la ville. « Pour appréhender leur 
univers, je me laisse guider par eux 
en respectant leurs habitus. Leur 
ville est celle du piéton. Ils la par-
courent avec moi, seuls ou en petits 
groupes, sans tutelle parentale ou 
institutionnelle. Ainsi, à travers 
leurs cheminements, leurs regards, 
leurs discours mais aussi leurs non-
dits, j’appréhende leur monde. En 
fin de ces voyages, un calque posé 
sur la carte communale, je les invite 
à dessiner leurs “lignes d’erres”, à 
tracer leurs frontières, et surtout à 
continuer à relater leurs histoires 
urbaines » (Légué, 2015, p. 46). Il 
serait ainsi possible de découvrir 
les endroits, les recoins, les propo-
sitions de jeux qu’ils fréquentent 
le plus souvent, d’entrer dans leur 
logique et, peut-être, de modifier 
quelque peu ce que nous leur pro-
posons. En effet, « Les désirs des 
hommes et ceux des enfants sont 
irréductibles à une norme ou à un 
programme cadré par l’idée que 
les architectes se font du bonheur 
des hommes » (Brossard-Lottiger, 
op. cit., p. 64), ni par celle que 
les éducateurs/trices se font du 
bonheur des enfants, ai-je envie 
d’ajouter...

N’oublions pas que l’espace en soi 
n’a pas de valeur intrinsèque, 
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qu’il ne devient un lieu de vie que 
lorsque les personnes qui l’habitent 
se le sont approprié, y ont laissé 
leur trace, s’y sont créé des souve-
nirs, des liens, y ont ressenti des 
émotions, des sensations. Comme 
le dit joliment De Marchi, « une 
maison qui, au cours des années, 
a été illuminée et réchauffée par la 
flamme de plusieurs vies et qui a 

été aimée par ceux qui y ont vécu, 
conserve de cette lumière et de 
cette chaleur un reflet durable, une 
sorte de lueur interne qui imprègne 
les murs et transparaît dans les 
choses » (De Marchi, 1998, cité 
par Giovannini, op. cit., p. 60).
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