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La camisole pédagogique
Par Michel Thévoz
Ancien conservateur du Musée de l’Art Brut à Lausanne

Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que la prédiction 
d’André Malraux, selon 

laquelle la révolution qui mar-
quera le siècle à venir sera celle de 
l’enseignement, tarde à se réaliser. 
L’école dont nous avons hérité 
reste encore tributaire de l’idéo-
logie utilitariste et matérialiste de 
la bourgeoisie industrielle du XIXe 
siècle, polarisée par les valeurs 
du travail, de la croissance, de la 
concurrence et du rendement. La 
hiérarchie des disciplines scolaires, 
qui va des mathématiques aux lan-
gues, à l’histoire, à la philosophie 
et enfin aux branches artistiques, 
avec leur coefficient respectif et 
dégressif, s’ordonne selon les pôles 
manichéens de l’utilité et de la 
gratuité, de la discipline et du jeu, 
de la raison et de la fantaisie, de la 
productivité et de la dépense, du 
sérieux et du divertissement, du 
devoir et du plaisir, de l’ordre et de 
l’anarchie, de l’apprentissage et de 
la créativité.

Pourtant, la prolongation du statut 
d’adolescent, la demande généra-
lisée de savoir et de perfectionne-
ment, la libération du temps par 
l’informatisation, la sollicitation 

culturelle et participative de la 
société postindustrielle, la perspec-
tive d’un partage du travail comme 
alternative au chômage structurel, 
etc., appelleraient une transforma-
tion radicale du système scolaire 
dans le sens de l’extension et de 
la diversification des disciplines, 
et de l’épanouissement personnel. 
Le principe même de sélection, 
avec tous les dégâts psychologiques 
qu’il entraîne, devrait se résoudre 
par une multiplication des options 
telle que chaque individu scolarisé 
trouve matière à développer ses 
aptitudes singulières et à se réaliser 
physiquement, intellectuellement 
et artistiquement.

Certes, on a de plus en plus le souci 
de ménager dans les programmes 
scolaires des temps d’« activités 
artistiques » censées sauvegarder 
l’esprit de créativité enfantine – 
domaine résiduel assimilable aux 
réserves d’Indiens ou d’espèces 
en voie d’extinction. Dès que les 
pédagogues abordent le sujet de la 
créativité, c’est pour envisager les 
moyens les plus sûrs de la contenir 
dans un ghetto. La créativité, dans 
leur esprit, se rapproche de ce 
qu’on entend par « récréation », 
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par opposition au « vrai » travail 
d’assimilation du savoir. Dans 
le meilleur des cas, on admet sa 
nécessité en tant qu’intermède 
ludique bénéfique au programme 
scolaire.

Or, même si l’on adopte le point de 
vue strictement utilitariste, cette 
polarisation et le cloisonnement qui 
en résulte s’avèrent dysfonctionnels 
et contre-productifs. Ainsi, le 
savoir mathématique, obstinément 
privilégié comme la discipline par 
excellence, garante de la méthode 
et de la logique, génère pour cette 
raison même des blocages psy-
chologiques souvent rédhibitoires. 
On ne s’avise pas que les rapports 
mathématiques sont pour ainsi 
dire inhérents à la créativité même 
et éminemment opérants dans la 
poésie, dans la peinture ou dans la 
musique. Si vous êtes bloqués en 
mathématiques, apprenez le saxo-
phone, initiez-vous aux arpèges, 
au renversement des intervalles, 
aux transpositions de tonalités, aux 
combinaisons contrapuntiques : 
vous ferez des mathématiques 
comme Monsieur Jourdain fait de 
la prose, en les assimilant non seu-
lement dans votre esprit mais dans 
votre affectivité et dans votre corps, 
c’est-à-dire non plus scolairement 
mais jubilatoirement. Ou, plutôt 
que de prendre des photographies, 
amusez-vous à dessiner les sites 
que vous visitez selon les règles de 
la perspective, cette mathémati-

sation figurative de l’espace (« Les 
hommes parlent trop, ils devraient 
dessiner davantage », disait déjà 
Gœthe). Encore une fois, même en 
se faisant l’avocat du diable, même 
en adoptant les critères de ren-
tabilité, on doit admettre que les 
expressions plastiques, musicales, 
etc., ne sont pas des diversions, ou 
un pieux égard que l’homme civi-
lisé devrait à la culture, mais des 
composantes essentielles de toute 
activité intellectuelle.

On ne sait pas assez que, dans la 
Grèce antique, depuis le VIe siècle 
av. J.-C., l’enseignement de la 
musique était obligatoire pendant 
trois ans pour tous les enfants (sauf 
les filles – le miracle grec n’a pas été 
jusque-là !), de même que la pra-
tique d’un instrument – la musique 
conçue non pas comme un des 
« beaux-arts » (le concept n’existait 
pas encore), mais comme une 
discipline matricielle, comme un 
modèle mathématique (les accords 
et leurs enchaînements), philoso-
phique (l’« harmonie des sphères »), 
éthique (la voie de la perfection), 
sociale (l’orchestre comme micro-
société idéale) et gymnastique (la 
maîtrise corporelle de l’instru-
ment). Contrairement aux images, 
aux mots ou aux algorithmes, les 
sons de la gamme ne représentent 
rien, parce qu’ils déterminent les 
formes mêmes de la représentation 
– les philosophes parleraient des 
structures  transcendantales de 
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la connaissance et de l’action. 
« De la musique avant toute chose » 
– on devrait aussi donner un sens 
pédagogique au credo du poète. La 
musique ne nous apprend rien, mais 
elle nous apprend à apprendre, elle 
nous initie de surcroît au plaisir de 
l’apprentissage.

Les Grecs ont inventé la démocra-
tie, mais nous l’avons dévoyée dans 
le sens d’une sélection néo et ultra-
darwinienne visant à la formation 
d’une élite adaptée à l’appareil 
technocratique. La rançon de 
ces performances individuelles 
minoritaires, ce sont les échecs, 
les humiliations, le stress généra-
lisé, les troubles de caractère, les 
dépressions, le recours aux drogues 
illégales ou pharmaceutiques, les 
suicides d’adolescents, etc. Certes, 
devant l’étendue du désastre, et à 
titre de réparation, les responsables 
de l’enseignement ont bien été for-
cés d’admettre les quelques heures 
de détente dont il est question, sous 
la forme d’expression picturale, 
musicale ou théâtrale. Mais ce ne 
sont là que des dérivatifs, dispen-
sés à des doses homéopathiques et 
que, par dénégation, on prétend 
placer sous le signe de la créativité 
et de l’imagination.

Il est encore plus affligeant de 
constater que, en toute bonne foi, 
et avec les meilleures intentions 
du monde, certains enseignants 
aggravent cette imposture en 
se réclamant d’une pédagogie 

libertaire. En matière d’expres-
sion plastique ou musicale, par 
exemple, ils croient devoir récuser 
l’héritage culturel, les techniques 
éprouvées, les savoir-faire, et pra-
tiquer le pseudo-naturel, l’impro-
visation récréative et le chantage 
à la spontanéité. Ils stigmatisent 
l’observation, les techniques de 
représentation figurative ou le 
solfège, comme des pratiques 
ringardes et punitives. L’équation 
pseudo-pédagogique de la spon-
tanéité (qui, en vérité, ne produit 
jamais que du déjà-vu, du prêt-
à-penser, des stéréotypes) et de 
la créativité contribue à dévaluer 
celle-ci et à confirmer la légitimité 
des disciplines « sérieuses ».

Ces pédagogues seraient pour-
tant bien inspirés de se mettre à 
l’écoute des enfants eux-mêmes, 
qui, pour ce qui concerne le des-
sin par exemple, ne le conçoivent 
nullement comme de l’expression 
libre et encore moins comme de 
l’art, mais comme un instrument 
d’appropriation et de manipulation 
symbolique de la réalité. Dans les 
premiers stades du développement, 
le dessin ne se distingue pas encore 
nettement des vocables et de l’écri-
ture. Les graphismes que trace 
l’enfant, à l’instar des premiers 
phonèmes, l’aident à différencier 
des formes et des couleurs, à 
découper des objets, à les stabiliser, 
à les nommer, à les combiner, bref, 
à construire un espace objectif 
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et à s’en rendre maître. C’est 
pourquoi une véritable pédagogie 
de l’image devrait répondre à 
cette demande à la fois pratique 
et symbolique plutôt que de la 
disqualifier comme une récréation 
par rapport aux « vraies » disci-
plines de savoir. A tous les niveaux 
scolaires, les enfants devraient être 
initiés au processus d’élaboration 
d’une image, depuis la grammaire 
des formes, des couleurs et des 
textures, en passant bien sûr par 
la perspective (l’une des inventions 
les plus géniales de toute l’histoire 
de l’art), jusqu’au fonctionnement 
pratique, syntaxique et narratif 
d’appareils tels que la caméra ciné-
matographique ou vidéo, tout cela 
en relation avec la connaissance de 
l’histoire de l’image.

Cette initiation à la culture visuelle 
serait d’autant plus nécessaire 
aujourd’hui que l’image (journa-

listique, graphique, cinématogra-
phique, télévisuelle, virtuelle, etc.) 
est privilégiée par l’information, 
la publicité, la politique et les 
pouvoirs de toute nature comme 
un puissant moyen de condition-
nement ou comme un stupéfiant 
collectif. L’efficacité anesthésique 
de ce stupéfiant institutionnel tient 
précisément à l’analphabétisme que 
l’école entretient dans ce domaine. 
Je ne prends d’ailleurs ici la pensée 
visuelle ou la pratique musicale 
que comme des cas particuliers de 
toutes les aptitudes méthodique-
ment refoulées par l’école. Tout 
semble être programmé pour faire 
du futur citoyen le jouet des pou-
voirs politique, judiciaire, écono-
mique, médical, mass-médiatique, 
etc., en entretenant son ignorance 
dans tous ces domaines.

Michel Thévoz




