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Cet article est parsemé de 
strophes de chansons, 
Up in the sky du groupe 

77  Bombay Street1 et J’veux du 
soleil du groupe Au p’tit bonheur2. 

Ces chansons joyeuses et entraî-
nantes me font danser et chanter. 
C’est une manière de m’échapper 
un moment, de tenir, de garder 
espoir, de célébrer le fait d’être en 
vie, d’oser être heureuse au milieu 
de ce monde un peu fou et face à 
des détresses que nous sommes 
impuissants à soulager. 

« Up in the sky, there is a village 
And the people there are blue, I 
believe it’s true »3 

« Là-haut dans le ciel, il y a un 
village et les gens là-bas sont bleus, 
je crois que c’est vrai »

Je suis dans mon bureau un matin. 
Autour de la table, une éducatrice 
compétente, une psychologue du 
SEI avec qui j’aime collaborer et 
deux parents pleins d’attentes mais 
souriants.

J’aborde sereinement cet entretien, 
même si le sujet est sensible. Les 

1-77 Bombay Street, Up in the sky, Gadget Records 2011.
2-Jamel Laroussi, J’veux du soleil, Au p’tit bonheur, Polydor 1991.
3-77 Bombay Street, op. cit. (note 1).

parents d’Amina sont là pour parler 
de son trouble du développement. 
Le diagnostic est tombé il y a 
quelques semaines. Ce n’est pas 
vraiment une surprise, les parents 
étaient conscients qu’Amina avait 
quelque chose de « différent ». C’est 
eux qui ont fait les démarches 
auprès de la pédiatre pour faire un 
bilan et des tests.

C’est relativement confortable 
pour nous, car, une fois n’est 
pas coutume, nous n’avons pas 
à « annoncer » à des parents que 
leur enfant est « différent ». Nous 
trois professionnelles, avons déjà 
partagé ce bureau et cette lourde 
et douloureuse responsabilité de 
mettre les parents devant une 
réalité qu’ils n’ont pas vue ou qu’ils 
refusent de voir.

Nous sommes conscientes que, 
pour les parents d’Amina, cela 
reste un choc. Son trouble se 
traduit entre autres par un retard 
global, une grande anxiété aux 
changements et des débordements 
émotionnels. Très souvent Amina 
est submergée par le monde qui 
l’entoure. Dans ces moments-là, 

Vogue la galère et Vague à l’âme
Par Cécile Borel, adjointe pédagogique à Carouge



40

Re
vu

e [
pe

tit
e]

 en
fan

ce
 | N

°1
40

 | J
an

vie
r 2

02
3

elle se bouche les oreilles, hurle 
et frappe sur tout ce qui entre dans 
son espace vital. Le quotidien est 
compliqué, d’autant qu’Amina ne 
fait toujours pas ses nuits et que les 
parents sont épuisés.

L’objectif de cet entretien est de 
faire le point avec eux et de voir, 
si, comme nous l’imaginons, il faut 
prévoir une intervention à domicile 
plutôt qu’en institution.

La crèche est un lieu qu’Amina 
commence à bien connaître, c’est 
sa deuxième année. La rentrée a été 
difficile, mais le travail de l’équipe 
pour construire des rituels a fonc-
tionné. Amina passe de bonnes 
journées chez nous, même si cela 
demande une attention constante 
des professionnelles à chaque 
transition et pour chaque activité. 
L’équipe a sollicité l’engagement 
d’une personne de soutien, mais les 
besoins sont moins élevés que ce 
qui avait été projeté et un soutien 
deux matins par semaine est suffi-
sant, cela permet d’entourer Amina 
en lui proposant des moments en 
individuel ou en très petit groupe.

L’une des questions que nous 
devons aborder touche les projets 
de la famille en matière de rési-
dence. Je sais qu’ils sont en situa-
tion irrégulière, mais je ne connais 
pas le contexte en détail.

L’entretien se fait en anglais, ce 
n’est pas leur langue maternelle, 

4-Op. cit., (note1).

mais nous n’avons pas réussi à 
trouver d’interprète. Nous avons 
proposé aux parents de venir avec 
quelqu’un de confiance qui puisse 
traduire, mais ils n’ont parlé de ce 
qui arrive à Amina à personne. Ils 
sont donc venus seuls.

Des trois professionnelles présentes 
dans la pièce, je suis celle qui maî-
trise le moins l’anglais. Je le com-
prends bien, mais je patauge un peu 
quand je m’exprime. La maman 
semble s’exprimer avec aisance, les 
propos du papa sont plus hachés 
et, une fois ou deux, il parle à la 
maman et c’est elle qui traduit.

Lentement, phrase après phrase, ils 
nous dépeignent leur quotidien. Je 
les écoute et, je ne m’y attendais pas, 
mais… j’en prends plein la gueule.

« Up in the sky, people are happy, They 
love to sing and there is no need for a 
king Up in the sky, nothing is insane, 
Like a rocket driven plane, you can fly 
above the rain Up in the sky, you just 
feel fine, There is no running out of 
time and you never cross a line. »4

« Là-haut dans le ciel, les gens sont 
heureux, ils aiment chanter et il n’y 
a pas besoin d’un roi. Là-haut dans 
le ciel, rien n’est insensé, comme 
un avion propulsé par une fusée, 
tu peux voler au-dessus de la pluie. 
Là-haut dans le ciel, tu te sens bien, 
il n’y a pas de manque de temps et 
tu ne franchis jamais la ligne. »
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Comme pour les tous les parents 
dans cette situation, nous essayons 
de les rassurer, sur le fait qu’ils 
ont fait tout ce qu’il faut pour leur 
fille. Ils se sentent coupables, de 
son état, de n’avoir pas « vu avant » 
son problème, du temps qu’ils nous 
prennent, etc. Jusqu’ici, rien que 
de très habituel dans ce genre de 
situation. 
Les parents racontent leur quo-
tidien. Les crises d’Amina au 
milieu de la nuit, la peur que les 
voisins appellent la police. Les 
déplacements qui sont compli-
qués. Ils ne savent jamais ce qui 
va faire réagir Amina, mais une 
chose est sûre, plus il y a de bruit 
et d’agitation, plus il y a de risque 
de faire une crise. Ils n’osent même 
plus l’emmener au parc. Même s’il 
n’y a pas d’autres enfants, Amina 
peut se mettre à hurler et le bruit 
dérange, et ceux qui sont dérangés 
peuvent appeler la police.
Nous les questionnons sur la façon 
dont ils envisagent l’avenir. 
Bien sûr, ils ont pensé rentrer dans 
leur pays. Mais là-bas, il faudra 
retrouver du travail et ils ne sont 
pas du bon bord politique, on ne va 
pas leur faciliter la tâche. Amina, 
bien que souffrant d’un trouble, 
n’est pas considérée comme un cas 
grave et n’aura droit à aucune aide. 
Trouver et payer des thérapeutes 
ici n’est pas chose facile, mais 
là-bas, ça sera bien pire, parfois 

5-Op. cit. (note 1).

impossible. C’est pour elle qu’ils 
restent. Pour lui donner le plus de 
chances possibles

« I never want to die, I wanna live 
in the sky, Up in the sky, you can fly 
You will make it if you try, In the 
sky, you are far away »5

« Je ne veux jamais mourir. Je veux 
vivre dans le ciel. Là-haut dans le 
ciel, tu peux voler, tu y arriveras si 
tu essaies, dans le ciel, tu es loin. »

La peur est constante. Le papa a 
été contrôlé une fois par la police. 
Ils l’ont retenu quatre heures sans 
lui permettre de téléphoner à sa 
famille. Sa femme, sans nouvelles 
de lui à 20h a eu tellement peur 
qu’il lui soit arrivé quelque chose, 
qu’elle a fait un malaise et a dû être 
hospitalisée. 
Elle raconte qu’ils font attention à 
tout, jusqu’à la manière de bien trier 
les déchets, tout pour ne pas être 
vus, remarqués, signalés. La nuit la 
maman rêve qu’elle se fait arrêter. 
Ils se taisent un instant, avant 
d’échanger un regard avec nous 
et la maman s’excuse pour tout ce 
« misérabilisme ».

« Up in the sky, you can sing and you 
can do everything, Up in the sky, 
there’s no religion, There are no cars 
and no phones, And you cannot be 
controlled 
Up in the sky, you just feel fine. »
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« Là-haut dans le ciel, tu peux 
chanter et tu peux tout faire, 
Là-haut dans le ciel, il n’y a pas 
de religion, Il n’y a ni voitures ni 
téléphones, Et tu ne peux pas être 
contrôlé.

Là-haut dans le ciel, tu te sens 
juste bien. »

Pourtant ce qu’ils décrivent est ce 
que vivent des milliers de clandes-
tins dans tous les pays du monde. 
Tout faire pour être invisible, 
disparaître en espérant que, dans 
quelques années, il sera possible de 
vivre au grand jour. Une vie dans 
un monde parallèle au nôtre, du 
travail au noir, des sous-locations 
frauduleuses, des frontières indi-
cibles, honteuses, où aide et abus 
se confondent. Un monde fait 
d’inexistences et d’incertitudes.

Je me souviens de cette ancienne 
collègue espagnole qui racontait 
comment, enfant dans les années 
1980, en situation irrégulière, elle a 
passé les premiers mois, cachée dans 
l’appartement sans pouvoir sortir la 
journée, car des enfants dans la rue 
à l’heure de l’école auraient été le 
meilleur moyen de se faire attraper. 
Un trauma parmi d’autres.

6-Nadia Sartoretti, Une porte ouverte sur l ’histoire des « enfants du placard », LE JOURNAL 
DE L’UNIGE, SEPTEMBRE 2020 : https ://www.unige.ch/lejournal/analyse/archives/
histoireenfantssaisonniers.
Enfants sans papiers à l ’école, Recommandations à l’intention du corps enseignant et des auto-
rités scolaires, Syndicat suisse des services publics & Association pour les droits des enfants 
sans statut légal, SSP Zurich 2011 : https ://ssp-vpod.ch/downloads/brochures/enfants-sans-
papiers-a-lecole.pdf 

C’était le temps des « enfants du 
placard »6, un temps pas si lointain 
où les enfants de travailleurs sai-
sonniers pouvaient être expulsés 
ou placés. Depuis la fin des années 
1990, le droit à l’éducation et 
l’accès aux soins priment sur le 
droit d’asile pour les enfants en 
Suisse. Ecoles et institutions de la 
petite enfance peuvent accueillir 
tous les enfants quel que soit leur 
statut légal. C’est ce qui permet 
aux parents d’Amina de se confier 
à nous sans craindre d’être dénon-
cés. Nous devons être extrêmement 
vigilants pour que ce droit ne soit 
pas un jour remis en question. En 
particulier dans la petite enfance 
où l’accès à la collectivité n’est pas 
garanti par la loi. 

Peut-être parce que je sens la fragi-
lité de ces territoires de confiance, 
cet entretien m’atteint dans mon 
humanité et va me poursuivre 
longtemps. Peut-être aussi parce 
qu’il n’y avait aucun misérabilisme 
dans ce qu’ils ont partagé avec 
nous, juste le récit d’une tranche 
de vie difficile et complexe, pour 
laquelle nous devons accepter de 
pouvoir agir un peu sur la forme, 
mais pas sur le fond. 
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J’ai toujours cette question à 
jamais sans réponse : pourquoi eux 
et pas moi ?

« I never want to die, I wanna live in 
the sky, Up in the sky »7

« Je veux ne jamais mourir, je veux 
vivre dans le ciel, là-haut dans le 
ciel »

Un après-midi en formation, 
j’écoute l’intervenante qui parle 
de son enfance. Elle a grandi à 
Beyrouth pendant la guerre. Elle 
raconte ses jeux au milieu des rues 
avec plein d’autres enfants et de la 
lumière qui a baigné cette enfance 
malgré le contexte. Elle parle 
ensuite de son arrivée en Europe 
pour continuer ses études supé-
rieures. Elle est très surprise, car 
les jeunes qu’elle rencontre alors, 
ont grandi dans un contexte beau-
coup plus favorable et pourtant, 
beaucoup ont connu des enfances 
sombres, dont ils ne gardent que 
peu de bons souvenirs.

« Je suis resté qu’un enfant, Qu’aurait 
grandi trop vite, Dans un monde 
en super plastique, Moi j’veux 
retrouver... Maman ! 
Qu’elle me raconte des histoires, de 
Jane et de Tarzan, de princesses et de 
cerfs-volants 
J’veux du soleil dans ma mémoire. »8

Ce récit me ramène étrangement 
au conte du vilain petit canard. 

7-Op. cit. (note 1).
8-Jamel Laroussi, op. cit. (note 2).

Une histoire qui me faisait pleurer 
quand j’étais enfant, chaque fois 
que je l’entendais, mais dont je 
redemandais pourtant sans cesse 
la lecture. Il a fallu que je devienne 
adulte pour conclure que, pour moi, 
il manque dans ce conte ce que j’ai 
appelé le « tiers aidant ». Celui qui, 
sans être le parent ou proche, sans 
partager la réalité de l’autre, est 
simplement présent à un moment 
du récit et de par son action, rend 
supportable l’insupportable, éclaire 
d’un peu de lumière les espaces 
sombres d’une existence.

La force de ce tiers aidant tient 
dans sa posture. C’est quelqu’un 
qui prend la personne là où elle en 
est, sans jugement, presque sans 
question, sans nier les difficultés 
présentes, mais sans préjuger de 
l’avenir, sans se positionner en 
sauveur et sans misérabilisme. 

« J’veux traverser les océans, 
devenir Monte-Cristo, Au clair 
de lune, m’échapper d’la citadelle, 
J’veux devenir roi des marécages, 
sortir de ma cage, Un Père Noël 
pour Cendrillon sans escarpin. »

Je me dis que c’est à cela que nous 
devons tendre. Garder la convic-
tion que ce que nous faisons est 
important, sans chercher à nous 
donner de l’importance. 

Savoir aussi laisser briller l’autre 
et apprendre de la façon dont son 
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récit éclaire notre propre existence 
d’une nouvelle lumière.

Je repense à tous les enfants qui 
ont habité mes écrits (et ma vie 
d’éducatrice). Les récits de nos 
aventures montrent comment ces 
enfants, leurs familles, leurs réali-
tés, ont éclairé mon chemin et mes 
réflexions. 

Je pense à Victor qui m’a posé 
un jour cette question qui n’avait 
pas de réponse : « Si tu n’es pas ma 
copine, que tu es mon éducatrice, alors 
je suis qui moi ? » Faisant de moi 
cette personne sans importance à 
qui aucun nom ne le liait.

A Mélanie qui poussait le bouchon 
beaucoup trop loin et m’a fait réali-
ser que nous avions bien de la peine 
à traiter et à parler de nos propres 
émotions. Nous qui pourtant pré-
tendons leur apprendre à gérer les 
leurs.

Et Pierre bien sûr, que je pour-
suivais dans mes rêves, à moins 
que ça soit le contraire. Avec qui 
j’ai appris que le jugement est 
facile depuis notre fenêtre et que 
la réalité de la vie des autres nous 
échappera toujours un peu.

« J’veux du soleil, tu sais 
Allez, joue, joue. »9

Des enfances galériennes que nous 
croisons, nous devons d’abord 

9-Op. cit. (note 2).
10-Op. cit. (note 2).

accepter la réalité et savoir garder 
notre place. Ce qui ne doit pas 
nous empêcher de voir grand, de 
penser la pédagogie, d’être critique 
de notre société, de militer pour 
l’enfant, pour ses droits, pour son 
bien-être. 

Dans un échange avec une édu-
catrice, nous sommes arrivées à 
la conclusion que nous pouvions 
être les personnes qui réagissent 
intelligemment à la situation. 

Nous pouvons être un peu de la 
lumière qui a éclairé une enfance, 
en offrant un accueil de qualité, 
réfléchi, intelligent, ouvert, riche 
de propositions et de possibles. 
Continuer de ne pas présager de 
l’avenir d’un enfant, lui reconnaître 
son potentiel et sa qualité d’être 
humain.

« J’veux faire danser Maman au son 
clair des grillons
J’veux retrouver mon sourire 
d’enfant perdu dans l ’tourbillon 
Dans l ’tourbillon d’ la vie qui fait 
que l ’on oublie
Que l ’on est resté des mômes bien au 
fond de nos abris 

J’veux du soleil
En v’ là, en v’ là, en v’ là
Hey, yeah, yeah. »10

Cécile Borel




