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« La justice flétrit, la prison cor-
rompt et la société a les criminels 
qu’elle mérite. » 

Alexandre Lacassagne, 1913

« Les mots et les choses »

L’histoire est impermanence ; les 
changements subtils, comme ceux 
drastiques, appellent l’analyse de 
faits en vue de les comprendre 
et de construire un récit pour un 
public parfois déboussolé devant 
le constat que « rien n’est plus 
comme avant » et que « c’était 
mieux avant ». Laissant de côté 
les raisons psychologiques de ce 
rapport au temps, je m’engagerai 
dans cet article à « historiciser » 
trois moments-clés de l’histoire 
de l’enfance afin de montrer les 
dynamiques de changements. 
J’aborderai l’histoire de la protec-
tion de l’enfance dans le canton de 
Genève aux XIXe et XXe siècles, 
à travers une approche historique 
« notionnelle ». Cette approche 
permet, à partir du vocabulaire en 
usage à chaque période, de déplier 

1-Cette approche m’a été inspirée des travaux d’Alphonse Dupront sur « Langage et his-
toire » et de Régine Robin sur « Histoire et linguistique », ainsi que des travaux de Michel 
Foucault.
2-Voir les travaux de Becker, Howard (1963 – trad. française 1985), Outsiders : Studies in 
the Sociology of Deviance, The Free Press, New York ; Goffman, Erving (1975), Stigmate : Les 
usages sociaux des handicaps. Editions de Minuit, Paris.

une réalité historique1. L’objectif 
est de réfléchir à la création et à 
l’alimentation des dispositifs et 
des systèmes qui produisent ce que 
le pouvoir, qu’il soit familial, ins-
titutionnel ou politique, cherche 
justement à éviter : le désordre 
scolaire et social.

Nombre de recherches depuis 
les années 1970 (et même 1950, 
en ce qui concerne la sociologie 
américaine de la déviance) ont 
multiplié les études et les preuves 
de la construction des problèmes 
sociaux en alertant notamment 
sur l’effet stigmatisant des mots 
appliqués aux individus2. Cer-
taines approches historiques ou 
sociologiques ont laissé entendre 
que ce sont les mots mêmes qui 
créent le phénomène, en mettant 
en exergue les rapports de pou-
voir, de classe et de culture entre 
dominant·es et dominé·es. Des 
auteurs comme Patrice Huerre 
(L’adolescence n’existe pas) ou Chris-
tian-Nils Robert (ces signes qui font 
la délinquance) ou Pierre Bourdieu 

Mots de l’enfance, maux de société
Par Martine Ruchat, historienne de l’éducation et autrice
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(La jeunesse n’est qu’un mot)3, ont 
depuis longtemps mis en exergue 
la nécessité de prendre en compte 
dans tout phénomène social le pro-
cessus, le système et l’organisation 
producteurs des maux sociaux. Par 
trois exemples historiques, je vais 
articuler les mots et les choses4, 
afin de saisir ce que la notion 
recouvre comme réalité sociale, 
qu’il s’agisse de l’enfant criminel, 
de l’enfant vicieux ou de l’enfant 
difficile.

Le premier, l’enfant criminel, est 
un pur « produit » de la réforme 
pénitentiaire du premier XIXe 
siècle et de la lutte contre la crimi-
nalité juvénile. On en trouve des 
traces dans les archives policières 
et judiciaires, qui permettent ainsi 
d’approcher les actes qualifiés par 
les personnes qui appréhendent le 
justiciable et le jugent. La parole 
du jeune prévenu est retrans-
crite dans des comptes rendus, 
voire n’est retenue dans aucunes 
archives. 

Le deuxième, l’enfant vicieux, 
fait référence à l’émergence dans 
le dernier tiers du XIXe siècle du 
contrôle de l’enfance à travers 
l’école, et de la laïcisation de la 
morale religieuse. Il concerne 

3-Soubiran-Paillet, Francine ; Robert, Christian-Nils (1983), « Ces signes qui font la délin-
quance… », In Déviance et société, vol. 7, N° 4, pp. 299-316 ; Huerre, Patrice ; Pagan-Rey-
mond, Martine ; Reymond, Jean-Michel (1990), L’adolescence n’existe pas : Histoire des tribu-
lations d’un artifice, Editions universitaires, Paris ; Bourdieu, Pierre (1984), « La jeunesse n’est 
qu’un mot », In Questions de sociologie, Editions de Minuit, Paris. 
4-Pour paraphraser l’ouvrage de Foucault, Michel (1966), Les mots et les choses, Gallimard, 
Paris.

avant tout les considérations 
éducatives et morales qui mettent 
en relation des univers sociaux 
distincts, celui de celles et ceux 
qui imposent des normes de com-
portements, de pensées, voire de 
croyances, et qui désignent tout 
acte ou attitude qui n’entre pas 
dans le cadre normatif imposé 
comme étant répréhensible, que 
ce soit dans l’espace géographique 
(surtout urbain), scolaire, profes-
sionnel ou familial.

Le troisième exemple, l’enfant dif-
ficile, rend compte de l’interven-
tion d’une science nouvelle dans 
l’école, puis dans les familles : la 
psychologie. Le mot « difficile » 
concentre la diversité du vocabu-
laire que l’on trouve dans des dos-
siers dits médico-pédagogiques. 
Ceux-ci comprennent quelques 
fois des traces écrites de parents 
(des lettres ou des comptes rendus 
d’entretien), voire de l’enfant lui-
même (tests, dessins, photogra-
phies). La notion d’enfant difficile 
recoupe nombre de situations qui 
peuvent se résumer en une « dif-
ficulté à éduquer ». Trois notions 
font ainsi exister trois types 
d’enfants-problèmes dans trois 
temps différents. 
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L’enfant criminel, un 
dégénéré ?

Marc Solon est né à Genève en 
18405. On peut suivre sa trace 
dans les archives policières, 
judiciaires, administratives et 
institutionnelles. Il est un exemple 
exceptionnel d’une trajectoire 
individuelle qui révèle à la fois la 
réalité de l’enfant pauvre (c’est un 
enfant abandonné par sa mère, 
dont la situation de célibataire 
et de travailleuse empêche de 
prendre en charge ses enfants) 
et celle d’une société qui craint 
toute forme de dégénérescence 
et de rébellion. L’enfant pauvre 
sera élevé aux frais de communes 
agricoles, placé chez des paysans, 
puis dans une institution éducative 
philanthropique à caractère privé, 
désignée parfois sous le terme de 
« disciplinaire ». Solon est envoyé 
à l’Institut éducatif et industriel de 
la Garance à Genève. L’enjeu est 
alors de le discipliner et de le for-
mer professionnellement, afin qu’il 
soit, selon la formule en vigueur 
dans les années 1850, « utile au 
pays ». Le risque de glissement 
vers le « crime » (mot qui inclut 
également les délits de droit com-

5-Voir Ruchat, Martine (2008), Le roman de Solon. Enfant placé, voleur de métier. Antipodes, 
Lausanne. Voir aussi Voyame, Elisabeth (2021), Solon. D’après « Le roman de Solon » de Mar-
tine Ruchat, Antipodes, Lausanne.
6-Voir les ouvrages du chef de la police genevoise John Cuénoud, La population flottante et les 
classes dangereuses à Genève (Nos dangers intérieurs), Impr. J.-G. Fick, 1879, et La criminalité à 
Genève au XIXme siècle. Genève : H. Georg, 1991.
7-Projet de loi sur l’enfance abandonnée, compte rendu de la séance du Grand Conseil, juin 
1891.

mun) est une crainte pour la classe 
politique dominante et ses repré-
sentants, engendrant une politique 
de développement de la police6. 
Surveiller les rues, dénoncer au 
nom de la morale (la prostitution, 
la mendicité, l’ivrognerie notam-
ment) assure ce que le conseiller 
en charge du Département de 
l’instruction publique Alexandre 
Gavard appelait, en 1891 un « filet 
à mailles si serrées qu’aucun cas 
ne put y échapper »7. Marc Solon 
en effet n’y échappe pas, puisque 
depuis l’âge de 12 ans, repéré et 
arrêté pour vols, il égrènera une vie 
de récidiviste, cumulant en totalité 
dix-huit années de prison pour des 
crimes ainsi notifiés : vol d’un pot 
de fleurs, maraudage de mauvaises 
prunes, vol de noix, fugue, vol de 
poires, vol d’une chaise, vol d’un 
panier avec six pains, vol d’un 
matelas de crin, vol d’une corde à 
lessive, etc.

En même temps que se déploie 
un idéal éducatif de redresse-
ment – ce que la prison nomme 
l’« amendement du coupable » 
(soit faire du délinquant d’hier 
un non-délinquant de demain) 
– s’organisent dès le milieu du 
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La dialectique du cataclysme  – Collectif CrrC
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XIXe siècle les acteurs de la 
prise en charge : policiers, pas-
teurs, éducateurs (appelés alors 
sous-maîtres), philanthropes (que 
Becker nomme « entrepreneurs de 
morale »8), juges, hommes d’Etat, 
pour désigner l’enfant criminel, 
dégénéré, taré ou vicieux. 

L’enfant vicieux, un enfant 
disposé à mal faire

A partir du dernier tiers du XIXe 
siècle, l’Etat s’immisce plus forte-
ment dans les familles, notamment 
par des enquêtes sociales, au nom 
du progrès et de la force de la 
Nation. C’est ce que le sociologue 
Jacques Donzelot a nommé la 
« police des familles »9. L’Etat a le 
droit de s’introduire dans la vie 
quotidienne des familles pour en 
évaluer l’état moral et pour contrô-
ler en particulier l’instruction des 
enfants dont l’obligation remonte à 
Genève à 1872 (en Suisse, les dates 
varient selon les cantons). A travers 
les enfants, ce sont également les 
parents – la mère en particulier – 
qui sont visés comme « agents de 
dégénérescence »10. Un jugement 
administratif peut aller jusqu’à 
déchoir le père (ou la mère en 

8-Voir Becker, Howard, Outsiders, op. cit.
9-Donzelot, Jacques (1977), La police des familles, Editions de Minuit, Paris.
10-Sur le concept de dégénérescence, voir les travaux de J.-C. Coffin, notamment Coffin, 
Jean-Christophe (2003), La transmission de la folie, L’Harmattan, Paris.
11-Sur le sujet, voir Ruchat, Martine (1993), L’oiseau et le cachot : naissance de l ’éducation 
correctionnelle en Suisse romande, 1800-1913, Editions Zoé, Genève. Voir aussi : Ruchat, Mar-
tine (2003), Inventer les arriérés pour créer l ’intelligence. L’arriéré scolaire et la classe spéciale : 
histoire d’un concept et d’une innovation psychopédagogique, 1874-1914, Editions Lang, Col-
lection Exploration, Berne.

l’absence de père) de sa puissance 
paternelle au profit de l’Etat, qui 
prend alors en charge l’éducation 
de l’enfant dans une institution. 
Désormais, le niveau d’instruc-
tion (contrôlé pour les garçons 
lors de leur service militaire) et la 
capacité à entreprendre un appren-
tissage inquiètent les pouvoirs 
publics et privés (la philanthropie 
notamment)11. Il s’agit également 
d’utiliser l’instruction des enfants 
pour faire, à travers l’élève, celle 
des familles, en distillant un dis-
cours sur la prévention des mala-
dies (notamment la tuberculose) et 
sur les dangers de l’alcoolisme.

Deux notions feront le lit des poli-
tiques sociales et médicales de la 
fin du XIXe siècle : l’abandon moral 
et le vice, dont les signes sont les 
enfants récalcitrants à l’ordre sco-
laire (ceux qui s’absentent de l’école 
ou qui y viennent irrégulièrement), 
l’indiscipline et le retard en matière 
d’instruction, appelé arriération 
scolaire ou idiotie, selon les degrés. 
Le risque encouru reste toujours 
pour les pouvoirs publics le crime 
et la « délinquance juvénile », une 
notion qui apparaît au début du 
XXe siècle. Une politique à la fois 
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sociale et éducative se développe 
afin de « couper le mal à la racine » 
et d’arrêter la « contagion morale », 
selon les expressions convenues. 
Cette attention particulière à 
l’enfance « déviante » entraînera un 
changement dans le Code pénal, 
instaurant dès 1890 un distinguo 
entre les enfants jusqu’à 16 ans 
coupables mais capables de discer-
nement, qui sont envoyés en prison 
(la moitié du temps imposé pour 
un individu de plus de 16 ans), et 
ceux qui n’ont pas le discernement 
– les non-discernants –, envoyés 
dans une maison de correction 
jusqu’à l’âge de 20 ans au maxi-
mum. Un pas de plus est franchi 
en 1913 à Genève avec la création 
d’un tribunal pour enfants, faisant 
émerger de nouvelles figures du 
champ de l’enfant-problème : le 
juge pour enfants, l’enfant à la 
« mauvaise conduite persistante » et 
le délinquant.

L’enfant difficile : difficile pour 
qui ?

Les milliers de dossiers compris 
dans des enveloppes cartonnées 
(vertes pour les garçons et roses 
pour les filles) du Service médico-
pédagogique (SMP) genevois 
laissent entendre que l’Etat se sou-
cie, jusqu’à aujourd’hui, des élèves 

12-Note pour le rapport à l’appui du projet de la loi sur le service d’observation et d’interven-
tion spéciale. Archives d’Etat de Genève (désormais : AEG), 1985 va 5.3.248. 
13-Ruchat, Martine (2016), « Des médecins suisses au congrès de psychiatrie infantile : 
l’hypothèse de l’hygiène mentale. Le psychiatre, l’enfant et l’Etat. Enjeux d’une spécialité en 
construction » In Revue de l ’enfance irrégulière, N° 18, pp. 185-200.

autant dans les classes que dans les 
familles, afin d’assurer l’ordre et 
la protection de l’enfance comme 
de la société. Un tel service de 
prophylaxie, ouvert en mai 1930, 
est présenté comme une œuvre 
de prévention de la délinquance 
juvénile et de la dégénération 
morale ou mentale12. Aux enquêtes 
sociales vont désormais s’ajouter 
des études plus fines et intrusives, 
grâce aux tests psychologiques et 
aux approches de l’hygiène men-
tale et de la psychiatrie infantile 
contre le « péril mental »13. Ainsi de 
nouveaux acteurs et de nouvelles 
actrices vont intervenir dans le 
champ de la protection de l’en-
fance : les assistantes sociales, les 
psychologues et les médecins psy-
chiatres, qui viennent s’adjoindre 
aux enseignant·es pour assurer 
les objectifs scolaires et sociaux. 
L’analyse des dossiers individuels 
met en jeu de nouvelles notions et 
de nouveaux rapports entre pou-
voirs publics et professionnel·les, 
entre école et famille, entre adultes 
et enfants. Il s’agit toujours de 
dépister les signes annonciateurs 
du pire, les glissements progressifs 
de l’indiscipline à la délinquance, 
les retards scolaires et l’arriération 
mentale. L’intelligence devient un 
des marquages forts du dépistage 
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et de l’inadaptation scolaire, 
préfigurant dans les récits l’ina-
daptation sociale tant redoutée. 
Immoralité, violence et précocité 
sexuelle deviennent des symp-
tômes repérés et même traqués.

Si la famille et en particulier les 
parents restent visés lors des dia-
gnostics (notamment les familles 
désunies ou incomplètes), deux 
phénomènes sont à considérer 
qui vont aller en augmentant 
dans les années 1950 : d’une 
part, des tensions entre le corps 
enseignant, les professionnel·les, 
voire les services de l’État, et les 
parents qui parfois s’opposent 
au diagnostic ou aux décisions 
(notamment à la psychothérapie 
ou au placement dans une institu-
tion) ; d’autre part, le signalement 
au Service médico-pédagogiques 
de leur propre enfant par des 
parents (en particulier ceux des 
classes moyennes) initiés à la psy-
chologie par la diffusion de cette 
discipline et la psychologisation 
des comportements14, inquiets 
concernant la réussite scolaire qui 
indéniablement assure l’insertion 
du jeune dans l’économie15. Dans 
les deux cas, c’est aussi l’émer-

14-Sur la base de l’échantillon de dossiers, on constate que les signalements parentaux aug-
mentent notablement entre 1930 et 1969 : de 17 % dans les années 1930 à 38 % dans les 
années 1960. L’étude a été financée par le FNSRS (projet n°100019-149756) avec pour 
requérants Martine Ruchat et Christian Alain Muller et pour collaborateurs scientifiques 
Gregory Kloos et François Bos.
15-Cf. Christian Alain Muller, Histoire de la structure, de la forme et de la culture scolaires de 
l ’enseignement obligatoire à Genève au XXe siècle (1872-1969). Thèse d’histoire générale, faculté 
des Lettres, Université de Genève, 2007, pp. 657-662.

gence d’une prise en compte des 
parents qui, de fait, entrent dans 
le système. L’enfant quant à lui 
reste l’objet des observations (par 
les enseignant·es), des enquêtes 
(par les assistantes sociales), 
des tests (par les psychologues) 
et des examens médicaux. Des 
fiches de récoltes de données sont 
imprimées et donnent le ton des 
récits construits par les adultes où 
progressivement domine la psy-
chologie comme science annexe 
de la pédagogie (voire s’y substitue 
à partir des années 1950). Quant 
à la psychiatrie, elle sort, dans les 
années 1950 également, du champ 
du Département de l’instruction 
publique proprement dit pour 
s’inscrire dans des institutions 
idoines (Service de santé de la 
jeunesse, Centre psycho-médi-
cal, Policlinique psychiatrique, 
Institut pathologique ou encore 
Clinique pédiatrique). 

Les désignations de l’enfant et le 
vocabulaire changent en fonction 
des récits des professionnel·les. 
L’enfant entre dans un « récit dia-
gnostic » et devient un « nerveux », 
un « agité », un enfant souffrant de 
« troubles du comportement », un 
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« caractériel », un « inadapté », un 
enfant aux « traits névropathiques », 
voire un « prépsychotique » et 
bientôt un « dyslexique ». Dès 
la fin des années 1950, le SMP 
prend une orientation psycha-
nalytique faisant apparaître de 
nouveaux mots : la menteuse 
devient une « mythomane »16, la 
tristesse devient « dépression »17, 
l’agitation d’une élève de 10 ans 
de l’« hystéro-phobie »18 ou encore 
le « comportement égocentrique, 
ludique et infantile » d’un élève 
de 7 ans devient de « l’immaturité 
affective »19. 

Comprendre ce que le système 
fait aux parties qui le composent

Un mouvement historique se 
dessine où les motifs de signale-
ment passent des comportements 
déviants aux difficultés scolaires 
qui, dès les années 1950, sont 
égales aux premiers en se couplant 
avec les troubles du langage. Avec 
l’entrée en scène des logopédistes 
dans les années 1960, les troubles 
du langage représenteront la moi-
tié des motifs de signalement, loin 
devant les troubles du comporte-
ment. Ainsi, le taux de signale-
ments pour problèmes scolaires 

16-Rapport de fin d’année, classe d’adaptation, Genève, 20 juin 1969, AOMP, dossier médico-
pédagogique n°1190.
17-Marguerite Fert, Notes, Genève, octobre 1959, AOMP, dossier médico-pédagogique 
n°984.
18-Dr Claire Baumgartner, Résumé du cas, Genève, mars-avril 1967, AOMP, dossier n°1327.
19-Roth, examen psychologique et langagier, Genève, décembre 1962, AOMP, dossier 
médico-pédagogique n°1139.

et troubles du langage double 
presque entre les années 1930 et 
les années 1960. L’enfant « dys » 
devient une nouvelle figure de 
« l’inadaptation » scolaire prenant 
forme sous de nouvelles notions : 
« dyslexie », « dysorthographie », 
« dyspraxie », « dysphonie », « dys-
phasie », « dysharmonie », « dys-
morphisme », « dyslalie », « dysar-
thrie », auxquelles s’ajoutent des 
« instabilités psychomotrices ».

Si la prévention du crime et de la 
délinquance est une constante dans 
l’histoire des XIXe et XXe siècles, 
les mesures prises envers les enfants 
et leurs familles (observation, 
enquête, traitement) se modifient 
et les notions diagnostiques se 
multiplient. Or, ces changements 
n’oblitèrent pas les rapports sociaux 
qui les produisent. Au XIXe siècle, 
les maux attribués à l’enfance 
et à la jeunesse concernent tout 
autant qu’avant les tensions et 
les rapports de pouvoir entre les 
différent·es acteurs et actrices. La 
volonté de maintenir un certain 
équilibre sociétal entraîne des 
choix politiques et des récits 
portés par des professionnel·les 
qui font de l’enfance un vivier de 
maux permettant d’alimenter un 
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système et sans doute également 
de venir en aide aux enfants et à 
leur famille. 

Dans une société qui multiplie 
les savoirs à travers les réseaux 
sociaux, c’est un éclatement des 
pouvoirs qui s’amorce, entraînant 
anomie et violence. Il s’agit alors 

de comprendre et d’expliquer ce 
que le système fait aux parties 
qui le composent, et de penser la 
complexité face au désordre et à la 
violence du monde.

Martine Ruchat

La fanfare des lendemains – Collectif CrrC




