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Les enfants ont été mes enseignants. 
Ils m’ont menée sur le chemin du 

questionnement, de l ’ inconfort, de la 
surprise, mais aussi de la joie et de 

l ’émerveillement.1

Quelque part à Gaza, par une 
nuit de février 2024.

L’écran est d’abord noir. Un fais-
ceau de lumière fait soudain appa-
raître des flocons blancs, on dirait 
presque qu’il neige. Mais ce n’est 
pas de la neige, ce ne sont pas des 
flocons, ce sont des lambeaux de 
murs, de la poussière qui retombe 
lentement au milieu des ruines.

La lampe du cameraman creuse 
la nuit à la recherche d’un signe 
de vie dans le chaos. Et, là sou-
dainement, la lumière découpe 
une silhouette grise immobile. Il 
me faut quelques secondes pour 
apercevoir l’enfant sous l’amas de 
poussière qui le recouvre. Il doit 
avoir 3 ans, peut-être même moins. 
Il a l’air d’une statue de sel, blanc, 

1-Marinopoulos, Sophie (2024), Ce que les enfants nous enseignent, Les liens qui libèrent, 
Paris, p. 9.

immobile. Il est assis sur ce qui 
semble être un désert de gravats 
et il s’accroche désespérément à 
quelque chose. Ce quelque chose 
sont les branches basses d’un petit 
arbre qui, comme l’enfant qui s’y 
cramponne de toutes ses forces, 
est sorti vivant de l’apocalypse qui 
s’est abattue sur eux.

L’objectif de la caméra capture le 
regard de l’enfant. Ses yeux sont 
grand ouverts, traduisant avec vio-
lence sa sidération. L’arbre devant 
lui est vraisemblablement la seule 
chose qui ne se soit pas effondrée, 
quand le monde a volé en éclats 
dans un fracas indescriptible. Les 
meubles, les murs, les gens, tout a 
disparu. Alors, il s’est accroché à ce 
qu’il a trouvé, pour ne pas être lui 
aussi avalé par le néant.

Une autre silhouette s’approche de 
lui, quelqu’un a enlevé sa veste pour 
la déposer sur ses épaules. Des bras 
entourent, soulèvent doucement 
et emportent dans la nuit la petite 
statue de sel, qui se laisse faire 

Tenir au travail en se raccrochant  
à la vie ou tenir dans la vie  
en se raccrochant au travail
Par Cécile Borel, adjointe de direction en IPE
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sans réagir. L’image se fige sur 
l’arbre et la poussière qui retombe 
encore et je ne peux m’empêcher de 
penser qu’une partie de cet enfant, 
de ce qui vivait en lui est à jamais 
accrochée à cet arbre. Une part de 
l’humanité à laquelle nous préten-
dons mais que nous échouons à 
incarner.

J’éteins mon téléphone et je pleure.

Autoroute A40, quelque part 
en Bourgogne, un vendredi 
ensoleillé de février 2024.

L’auto-radio est au minimum, 
on devine à peine qu’il y a de la 
musique. On a trop de choses à 
se dire pour penser à monter le 
volume. Janine, qui a presque 
l’âge de son prénom, est en train 
de rire au sujet de je ne sais plus 
quelle ancienne collègue et de 
ses frasques. Je ris moi aussi. La 
conversation revient sur les dix-
huit absent·es de la semaine dans 
l’équipe de sa crèche, la galère des 
changements d’horaires. « Bon, ça 
encore ça ne m’ennuie pas plus que ça, 
quand c’est de temps en temps », dit 
Janine en haussant les épaules. 

On parle des équipes éducatives, 
des collègues, de ceux qui râlent, 
car rien ne change, de ceux qui 
râlent quand on leur dit que ça 
va changer, de ceux qui menacent 
de partir et qui ne partent jamais. 
Des va-et-vient des protocoles, des 

recommandations, de la direction, 
les consignes contradictoires. Les 
kilomètres défilent et voici le tour 
des parents qui vous disent qu’ils 
ne savent comment ils vont faire 
pour laisser leur bébé chéri à la 
crèche et qui, un mois plus tard, 
ne comprennent pas quand on leur 
explique que plus de dix heures, 
cinq jours par semaine, c’est un 
peu trop pour leur enfant.

Tout occupées à notre conversa-
tion, nous en oublions de sortir de 
l’autoroute. On rit, on hausse les 
épaules, pas grave, on prendra la 
prochaine sortie. On est en week-
end, il fait beau, loin du travail, 
loin de nos contraintes, loin de la 
guerre aussi.

Je parle à Janine de l’article que 
je dois écrire, « Tenir au travail ». 
Et je lui demande : « Comment tu 
tiens ? » Janine ne dit rien, pendant 
quelques instants. Puis : « C’est une 
bonne question. » Elle réfléchit un 
moment en silence, puis annonce : 
« Je tiens à cause et grâce aux enfants. »

La conversation reprend autour de 
cette évidence, le cœur de notre 
métier, ce qui nous fait tenir, avan-
cer, c’est ces multiples rencontres 
avec les enfants au quotidien. 
Lorsque j’interroge les autres 
professionnel·les sur ce qui les fait 
tenir, la réponse est toujours la 
même : « Les enfants ». Certain·es 
ajoutent « et les familles ».
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Mais alors qu’est-ce qui nous 
retient si fort auprès des jeunes 
enfants ?

Sur une terrasse un jour de 
printemps agréable quelque part 
à Genève, il y a un ou deux ans.

A quelques mètres de moi, sur 
la terrasse où je suis installée, un 
adulte joue avec un jeune enfant de 
12 ou 13 mois. L’enfant est debout 
accroché à la chaise, et regarde avec 
concentration et plaisir l’adulte qui 
joue à faire apparaître et disparaître 
une petite balle. Il est attentif, il 
suit les gestes de l’adulte, la balle 
part et revient, et lorsque l’enfant 
devine de quel côté elle va réappa-
raître, il lance un regard fier et un 
sourire vers l’adulte.

Quelque chose change soudai-
nement dans leur jeu. Je devine 
que l’adulte a cessé de jouer avec 
l’enfant. Maintenant, il se joue de 
l’enfant. Il casse le rythme d’appa-
rition et de disparition et, après 
quelques essais infructueux pour 
retrouver la balle, après quelques 
appels du regard vers cet adulte qui 
ne partage soudainement plus réel-
lement la relation, l’enfant renonce 
et se laisse tomber assis par terre 
pour explorer le sol autour de lui. 
L’adulte lui se tourne vers l’autre 
adulte de la table avec un sourire 
benêt et dit, avec le mépris de celui 
qui se croit le plus fort : « Qu’est-ce 
qu’ils sont bêtes à cet âge. » Pour moi, 
qui ai observé de loin, le plus bête 

des deux n’est pas celui qui est assis 
par terre.

Ce souvenir remonte alors que 
je raconte à Janine le moment 
de repas que j’ai partagé dans le 
groupe des bébés. Remplacer dans 
ce groupe est toujours délicat, car 
à cet âge, les enfants réagissent 
fortement aux personnes qu’ils 
ne connaissent pas. L’équipe m’a 
proposé de donner à manger à 
Léa, qui avait bien accepté ma 
présence quelques semaines plus 
tôt. Il y a beaucoup d’enjeux 
dans les premiers instants de la 
rencontre. Je mesure la distance 
physique adéquate pour manifester 
ma présence, je m’assure que nos 
regards se rencontrent, je parle 
de mon intention de la prendre 
pour l’amener à table. Je signifie 
de mille manières verbales et non 
verbales, à la fois la fermeté de mes 
intentions et en même temps le 
respect que j’ai pour elle et pour la 
décision qu’elle va devoir prendre, 
d’approuver ou non ma présence et 
la relation qui en découle. Léa ne 
me tend pas véritablement les bras, 
ne me fera pas de sourire de tout le 
repas, babillera peu. Mais, elle se 
laisse porter, mange et me regarde. 
Je suis acceptée, ce qui m’honore, 
mais je ne fais pas pour autant 
partie du cercle des adultes connus 
et référents avec qui elle babille, 
sourit et se révèle.

C’est ce mélange entre altérité 
et proximité, cette alchimie 
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complexe de la relation et du lien 
qui m’a fait aimer et tenir dans ce 
métier, tout comme Janine. Après 
toutes ces années, nous nous lais-
sons toujours fasciner et emmener 
par la vitalité qui anime les jeunes 
enfants, leur soif de se lier, de 
grandir, d’apprendre, d’être. Là 
où l’adulte de la terrasse voit la 
bêtise, je vois l’intelligence qui se 
développe et un besoin impérieux 
de rencontre, là où d’autres voient 
des caprices, je vois de la puissance 
et de la volonté, là où certain·es 
n’entendent que des cris et des 
pleurs, j’entends un appel et de la 
communication. Pour moi, chaque 
enfant est une porte ouverte sur 
l’humanité et sur ses possibles, et 
tant pis pour ceux qui me taxeront 
de naïveté et de démagogie.

Je partage à ce titre la vision de 
Sophie Marinopoulos : « A leur 
contact, les questions d’actualité, 
qu’elles soient sociales, écono-
miques, environnementales, de 
santé ou de sécurité, s’illuminent. 
Si les intellectuels nous proposent 
de réfléchir à ce qui fait société 
aujourd’hui, nos bébés, les infans, 
ceux qui ne parlent pas encore, 
constituent à eux seuls un courant 
de pensée sans égal. »2

J’ai grandi à leur contact et j’ai 
appris avec eux peut-être plus 
qu’ils n’ont appris avec moi. De 
mes relations, de mes confronta-

2-Marinopoulos, Sophie (2024), op. cit., p. 9.

tions, de mes dialogues, de mes 
échecs avec les jeunes enfants sont 
nées mes réflexions sur la pédago-
gie et la posture de l’adulte dans 
le jeu. Sans eux, pas d’atelier rien, 
ni de matériel défonctionnalisé, 
pas de pédagogie de la créativité. 
Les enfants nous poussent à faire 
évoluer nos pratiques. Ils ont 
contribué à la force de mes convic-
tions humanistes, féministes, 
écologiques et politiques. 

Ce qui fait avancer le monde, 
ce qui fait que Janine, moi et 
bien d’autres, nous consacrons 
volontiers encore au monde de 
la petite enfance et que Sophie 
Marinopoulos évoque aussi dans 
son livre, c’est l’incontournable et 
essentiel besoin de lien, la qualité 
des relations que tissent les jeunes 
enfants et la dimension holistique 
de leur communication.

Dans le lien que je noue avec Léa 
pour lui donner son repas, il y a 
une question, « m’acceptes-tu ? », et 
une affirmation, « tu as le choix », 
qui ne sont pas verbalisées, mais 
traduites par une multitude de 
sources dans son environnement. 
Mon ton, ma posture, mes gestes, 
mais aussi, ceux des adultes réfé-
rents et l’atmosphère qui accom-
pagne ma présence.

Sophie Marinopoulos, à travers 
l’exemple des enfants indigènes 
qui apprennent à « lire » la forêt 
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par tous leurs sens, éclaire cet 
aspect fascinant des compétences 
enfantines à se saisir du monde 
dans toute sa dimension. Et celles 
de nous adultes de les limiter dans 
ces compétences en nous trompant 
d’essentiels.

Les jeunes enfants ne nous laissent 
pas tranquilles, c’est leur force et 
leur vulnérabilité. Ils se battent si 
fort pour vivre et pour entrer en 
communication lorsque le monde 
n’est pas à la hauteur de leurs 
besoins, qu’ils provoquent chez des 
adultes démunis des réactions des-
tructrices conduisant à des drames, 
des bébés secoués jusqu’au bébé à 
qui on fait boire un nettoyant 
chimique.

Travailler auprès des enfants peut 
être aussi stimulant qu’épuisant. 
C’est ce qui rend indispensable 
le travail en équipe. Devant 
l’ampleur de la tâche, c’est le 
collectif de travail qui permet de 
passer le relais, de s’éloigner pour 
reprendre des forces, de s’appuyer 
sur les collègues quand tout part à 
vau-l’eau. On se forge des amitiés 
professionnelles au rythme des 
galères et des réussites. On discute 
dans les colloques, à la pause-café 
(ou sur les autoroutes en partant 
en week-end), on débriefe, on rit, 
on pleure. La relation, que ce soit 
avec les enfants, les familles ou les 
collègues, c’est à la fois ce qui nous 
porte et ce qui nous bouscule, c’est 
en tout cas ce qui fait le métier.

En contrepartie, ce travail nous 
tient, parfois il nous sauve. Cette 
exigence des jeunes enfants dans 
la relation nous oblige à nous 
éloigner de nous-mêmes pour nous 
mettre à disposition quoi qu’on 
vive par ailleurs. C’est cette obli-
gation d’une présence vraie, qui 
m’a portée lorsque j’étais une jeune 
éducatrice et que ma maman était 
malade, puis mourante. En passant 
les portes de la crèche, j’échappais 
quelques heures au chagrin et à la 
peur. Je pouvais, sans les charger de 
quoi que ce soit, me réfugier dans 
le regard des bébés qui exigeaient 
toute mon attention.

Nous portons les enfants et ils 
nous portent aussi. Ils ne rendent 
pas, ils donnent, autant qu’ils 
reçoivent, souvent plus. Peu de 
choses sont aussi significatives en 
termes de confiance relationnelle 
qu’un enfant qui s’abandonne au 
sommeil dans vos bras.

Je suis rarement dans les groupes 
d’enfants aujourd’hui, mais je les 
rencontre lorsque je viens rempla-
cer, observer, quand ils s’arrêtent 
à l’entrée de mon bureau pour me 
saluer ou par curiosité (ou pour 
faire « chevrer » leur parent en 
venant s’y planquer). Et je renoue 
à chaque fois avec l’exigence rela-
tionnelle qui les habite et qui est 
aussi coûteuse que nourrissante 
pour les professionnel·les. 
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Quand le monde flanche, lorsque 
la crise climatique, les conflits eth-
niques, la soif de pouvoir et notre 
incapacité à nous engager vraiment 
pour leurs droits, condamnent les 
enfants à la misère, à la faim ou 
les transforment avec violence 
en statue de sel dans une nuit de 
lambeaux, je me raccroche à leur 
soif de vivre et de lien. Parce que, 
chaque fois qu’un adulte accepte de 
regarder un enfant dans les yeux et 
de relever le défi relationnel qui s’y 
trouve, le monde avance. 

Ce qui rend le travail insupportable, 
ce qui épuise les professionnel·les, 
ce qui les empêche de tenir, c’est 
quand le travail éducatif perd son 
sens. Quand les normes d’encadre-
ment, la qualification insuffisante 
d’une partie du personnel et le 
manque de remplaçant·es trans-
forment les lieux de vie en lieux 
de garde. Quand les conditions de 

travail rendent l’action éducative 
maltraitante.

Des esprits étroits et politiques, 
des croyances populaires réduisent 
souvent nos métiers à la simplicité 
de la « garde » d’enfants. Ne nous 
laissons pas faire, ne les laissons 
pas réduire notre action et notre 
travail ainsi. Les institutions ne 
sont pas des lieux de garde, ce sont 
des lieux de vie.

Il est temps de dépasser la croyance 
et le mode de pensée qui dit que 
les enfants doivent aller en crèche 
pour que leurs parents puissent 
travailler. Les enfants doivent 
pouvoir accéder aux crèches si 
leurs parents le souhaitent, pour 
s’y s’épanouir, participer à la vie 
sociale et s’ouvrir à la multitude 
des possibles.

Cécile Borel




