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Dans ma crèche, j’ai instauré 
depuis quelques mois un « club de 
lecture ». Au départ, c’était pour 
rire que j’employais ce terme. 
Mais les enfants l’ont adopté et 
me demandent, à peu près quoti-
diennement : « Quentin, on peut 
faire le club de lecture ? » Aussi, ce 
moment s’est-il ritualisé.

Petite parenthèse : attention, mon 
club de lecture est tout le contraire 
du club à l’anglaise, old school, 
réservé à une petite élite… encore 
qu’à la réflexion, il faudrait plutôt 
dire : mon club de lecture se veut tout 
le contraire d’un club à l’anglaise, 
tout en partageant de fait, indénia-
blement, un air de famille avec ce 
poussiéreux reliquat de l’entre-soi. 
Comment ? Tout simplement par 
le fait que les enfants qui exigent le 
club de lecture, ou qui « tiennent » 
tout au long d’un seul et unique 
livre (3 à 5 minutes d’attention 
requises) sont massivement les 
enfants des classes moyenne et 
supérieure, donc les détentrices et 
les détenteurs (les héritières et les 
héritiers) d’un capital symbolique 
nettement plus important que 
celui des enfants, très nombreux 

1-Pour une très riche excursion dans ces questions d’inégalités sociales entre enfants, et de la 
manière dont elles s’observent en crèche : Lignier, Wilfried (2019), Prendre. Naissance d’une 
pratique sociale élémentaire, Seuil, Paris.

dans ma crèche, issus de la classe 
populaire migrante1. Cela étant 
dit, je tâche autant que possible 
de choisir des livres accessibles à 
toutes et tous, et cela ne marche 
pas trop mal aussi avec les enfants 
allophones et moins dotés en capi-
tal, même quand certains semblent 
ne pas suivre du tout l’histoire 
mais s’appliquent – une petite fille 
de mon groupe en particulier – à 
repérer le personnage principal 
dans chaque page, à se lever chaque 
fois que ledit personnage apparaît 
et à venir le pointer, index contre 
page, sourire triomphant, durant 
toute la durée du livre. Mis à part le 
fait qu’elle – la petite fille – bouche 
la vue à tout le monde, après tout, 
elle éprouve un plaisir manifeste, 
et moi, cela me convient. Fin de la 
parenthèse.

Ce moment s’est ritualisé, donc. 
Mais pas d’une manière rigide et 
mécanique : niveau composition 
du groupe, tous les enfants qui le 
souhaitent sont évidemment inclus 
et, parfois, nous accueillons même 
les retardataires qui souhaitent 
se joindre à nous (et qui de toute 
manière connaissent déjà le 

Les monstres, la violence, le rire
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livre en cours de lecture, dans 
la majeure partie des cas). Niveau 
dispositif, je me mets de biais face 
aux enfants, aussi près que possible 
d’eux malgré la taille parfois impor-
tante du groupe de lecteurices (entre 
3 et 7 enfants en moyenne) et, au 
fil de l’histoire, ou de préférence à 
la suite de l’histoire, je lance aux 
enfants une question, sur l’intrigue, 
sur le déroulement des événements, 
sur leur compréhension de l’univers 
représenté. Parfois, cela donne des 
choses rien de moins que magiques 
et époustouflantes. D’autres fois, 
cela ne donne pas grand-chose, car 
les enfants ne veulent pas réfléchir 
mais passer au prochain livre : 
lire, lire, lire, encore lire. Il arrive 
aussi que cela donne des choses 
farfelues, comiques, et là je vois 
que les enfants sont dans un mode 
rigolard et ludique, l’idée est de s’en 
payer une bonne tranche ; ils savent 
qu’avec moi, le rire, l’incongruité, 
sont en général accueillis à bras 
ouverts. Niveau fréquence, on ne 
fait pas le club de lecture tous les 
jours, ni à heure fixe. C’est quand 
le moment est opportun, pour les 
enfants mais aussi pour moi (dans 
la mesure où j’estime que la dyna-
mique du groupe le permet) que 
nous nous installons, dans le grand 
pouf, et que j’annonce aux enfants 
que je vais aller chercher mon grand 
sac à livres, celui qui est spéciale-
ment réservé au club de lecture, et 
dont je reste et demeure le gardien 
jaloux. Ce grand sac contient à ce 

jour une petite dizaine de volumes, 
qui m’appartiennent en propre, ne 
sont pas présents ailleurs dans la 
crèche et dont certains sont presque 
immédiatement devenus des grands 
classiques du club de lecture ; il sera 
ici question d’un de ces livres : à ma 
grande surprise, la quasi-totalité des 
enfants participant régulièrement 
au club me le demande systémati-
quement. Je suis contraint de le leur 
lire, à tous les coups.

Ce livre, c’est La peur du monstre, 
de Mario Ramos.

L’histoire : Polochon est un petit… 
monstre.

En fait, disons qu’il apparaît comme 
une espèce de grosse grenouille à 
tête ronde, éventuellement comme 
un crocodile sans écailles, enfin on 
ne sait pas trop, au fond, mais en 
tous les cas, ce n’est pas un enfant 
humain. Or, le livre démarre sur 
une interpellation affectueuse 
de sa mère : « Polochon, tu es un 
adorable petit bonhomme ! », tan-
dis qu’on voit Polochon, debout, 
pleine page, face à nous, semblant 
nous observer. Cette façon de 
lancer l’histoire est judicieuse et 
je crois que je comprends ce qui 
intrigue et séduit les lecteurices : 
en endossant la voix de la mère de 
Polochon, c’est comme si d’emblée, 
je jouais son rôle à elle, pas celui 
d’un narrateur désincarné. Et je 
m’adresse directement à Polochon, 
là, posé sur la page, devant moi 
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comme devant les enfants. Un 
véritable petit théâtre se met en 
place, avec sa dramaturgie propre. 
Les enfants arborent des binettes 
ravies sitôt cet incipit engagé.

La deuxième page est encore plus 
exceptionnelle : Polochon y prend 
la parole à son tour, on le voit dans 
son bain en train de jouer avec 
trois canards en plastique jaune ; 
il claironne : « C’est vrai que je suis 
adorable ! »

Ces deux pages sont limpides, elles 
posent un univers clairement iden-
tifiable par toutes et tous (ce qui ne 
veut pas dire que tous les enfants 
peuvent s’identifier pareillement à 
cet univers) : celui d’un environne-
ment domestique et affectif de care, 
avec la mère qui aime son enfant 
et qui le lui dit, puis la reprise, en 
solitaire, par l’enfant qui baigne 
littéralement dans un bain d’affec-
tion et de sécurité psychologique, 
des mots de la mère, qu’il s’appro-
prie et auxquels il fait chorus. Ces 
deux vignettes, prises ensemble, 
forment à mon sens la plus par-
faite mise en place d’un univers 
enfantin marqué par la félicité : 
un parent aimant, un bain chaud, 
un environnement domestique à la 
fois ordinaire et résolument idyl-

2-On ne manquera pas de saisir la douce ironie de cette image d’Epinal pour parents fati-
gués : Mario Ramos explore régulièrement les enjeux de pouvoir entre les plus petit·es et 
les plus grand·es. Polochon n’a probablement pas une passion débordante pour le lavage de 
dents. Bien plutôt, il y a fort à parier qu’il a parfaitement intégré les attentes parentales, et 
s’emploie à être et demeurer « un adorable petit bonhomme ». Comme l’a dit et répété Bour-
dieu tout au long de sa vie de sociologue, en plaquant une catégorie sur un être, on ne fait 
pas que décrire cet être, mais on le somme implicitement de correspondre à cette catégorie.

lique. Les lecteurices, dès ce tout 
début, sont happé·es par ce monde, 
iels sont avec Polochon, pour de 
vrai ! Et moi aussi, je dois bien 
l’avouer, même après une bonne 
vingtaine de lectures (quand vous 
lirez ces lignes, ce sera plutôt une 
cinquantaine…).

Avançons un peu plus vite à pré-
sent : Polochon emploie encore une 
page à exemplifier ce qu’un enfant 
pourrait probablement com-
prendre par l’épithète « adorable » 
quand elle sort de la bouche d’un 
de ses parents : il se brosse les dents 
avec entrain et minutie, devant le 
miroir de la salle de bain2.

Puis, il déclare qu’il aime quand 
maman lui lit une histoire, le soir (on 
voit arriver le moment fatidique…) ; 
puis, qu’il aime quand elle lui fait un 
petit bisou, avant le dodo.

Mais ! Ce qu’il n’aime pas du tout, 
c’est quand maman est partie, qu’il 
est seul dans le noir et qu’il se met à 
entendre des bruits bizarres, sous le 
lit (à ce point de l’histoire, j’émets 
des sortes de remugles ressemblant 
à un ventre qui a faim, les enfants 
adorent, ils frétillent) ; alors il 
hurle, et maman tout endormie, 
revient rassurer Polochon, lui dire 
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que tout va bien, le recoucher. Une 
fois qu’il est replongé dans le noir et 
seul, cela ne manque pas, les bruits 
reviennent (je refais les remugles, 
fais mine de m’approcher un peu 
plus des lecteurices en augmentant 
soudain l’intensité du bruit, iels 
tressaillent), jusqu’au moment 
où, soudain, apparaît l’horrible 
monstre, qui n’est autre, vous 
l’aurez deviné peut-être, qu’une 
petite fille blonde à nattes, arborant 
un abominable rictus sadique.

Dès lors, l’excitation et le rire 
grimpent de cinq paliers successifs :

	– Le monstre, la petite fille donc, 
commence par faire des gri-
maces à Polochon ! (Les enfants 
essayent de l’imiter ou de créer 
leurs propres grimaces ; rires.)

	– Le monstre lui pince le nez ! 
(« Pouêt ! », je fais, et je fais 
semblant d’aller pincer le nez 
d’un enfant devant moi ; rires 
s’accentuant.)

	– Le monstre lui pince les 
FESSES ! (« Re-Pouêt ! », et là 
les enfants sont pliés en deux.)

	– Le monstre lui envoie des 
coups d’oreiller en le poursui-
vant à travers la chambre ! (Les 
rires ont atteint un plateau et 
ne redescendent plus.)

	– Le monstre lui fait des prises 
de karaté, on voit Polochon 
valdinguer à travers la pièce, 

3-Mes favoris à moi : Le loup qui voulait être un mouton, C’est moi le plus beau et C’est moi le 
plus fort.

les enfants sont ravis au dernier 
degré.

Une fois cette kyrielle de maltrai-
tances passée, Polochon s’endort 
comme un bébé. Quand il se 
réveille, il regarde partout, sous 
le lit surtout. Rien. Le monstre 
horrible a disparu.

La dernière page nous ramène 
alors à cette sécurité fondamentale, 
celle de tout enfant qui peut avoir 
ses peurs, ses angoisses, mais est, 
au plus profond de son être, rassuré 
et bourré de ressources pour y faire 
face : Polochon déclare que, si le 
monstre a disparu, « c’est normal. 
Je suis un redoutable chasseur de 
monstres ! »

Les enfants ne se lassent pas de ce 
livre, qui, soit dit en passant, n’est 
pas le seul dont Mario Ramos, 
s’il était toujours là, pourrait 
s’enorgueillir3. Ses univers sont 
riches tout en restant simples, les 
rebondissements et la complexité 
des situations sont juste au bon 
niveau pour une saisie et une 
appropriation heureuses par les 
enfants de mon groupe (3-4 ans), 
ils ne sont pas trop longs mais leurs 
textes sont percutants et rythmés. 
Ce sont de petits chefs-d’œuvre.

Avec La peur du monstre, par ail-
leurs, Ramos fait quelque chose 
de très savoureux, que l’on voit 
souvent dans la littérature et la 
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culture au sens large : une expé-
rience de pensée, sous la forme 
d’une histoire. Une expérience de 
pensée, en philosophie, c’est une 
expérience en forme de « Et si… », 
où l’on pose un monde différent de 
celui qu’on a l’habitude de côtoyer, 
et où l’on pousse cette situation de 
départ dans une direction donnée 
pour en voir les effets. Une expé-
rience, pas en laboratoire, mais 
avec des mots et des images. Ici, on 
a une situation très ordinaire, celle 
de la peur de l’enfant, le soir, dans 
le noir, sauf qu’on la met la tête à 
l’envers : et si l’enfant était en fait 
un monstre, et qu’il dégommait 
un monstre qui, mis à part l’appa-
rence, serait en fait un enfant ?

Par ce dispositif, mine de rien, 
on donne du pouvoir aux enfants, 
ou disons qu’on élargit le champ 
de leurs potentialités : une partie 
d’eux se trouvent en Polochon, et 
une autre, évidemment, dans le 
monstre, cette petite fille déchaînée 
qui, pour aucune raison particu-
lière, entreprend de mettre la pâtée 
à Polochon. L’énergie cathartique 
qui est libérée à la lecture de ce 
passage à tabac est palpable dans 
les réactions des lecteurices : l’idée 
même d’aller pincer les fesses de 
quelqu’un, qui que ce soit, ou de lui 
asséner des coups de coussin sur la 
tête, confine à l’interdit, du moins 
dans les relations que les enfants 
entretiennent avec les adultes 
autour d’eux. Cet interdit est ici 

joyeusement exploré. Parfois, il se 
poursuit dans les expérimentations 
hors livres : Arnaud, un petit garçon 
de mon groupe aimant beaucoup le 
club de lecture, s’est mis, peu après 
une session incluant La peur du 
monstre, à frapper avec un coussin 
du coin lecture sur la tête d’un autre 
enfant, lequel était de dos, en train 
de faire un puzzle. J’ai été forcé 
d’entraver Arnaud dans ce projet, 
tout en riant par-devers moi.

Pour terminer, une petite obser-
vation doublée d’un souhait : les 
enfants adorent le burlesque, pas 
seulement dans les dessins ani-
més, dans les livres aussi, et les 
illustrations rendent le genre du 
burlesque tout à fait transférable 
au monde de la littérature pour 
enfants. Le burlesque, cet humour 
ultravisuel où les corps se prennent 
des gamelles, se font malmener 
par les événements, chutent sur les 
fesses, s’étalent comme des crêpes, 
perdent le contrôle…

Or, du burlesque, je n’en trouve 
que très peu dans la production 
pourtant pléthorique dévolue aux 
enfants, du moins pas du burlesque 
véritablement drôle. Les livres 
qu’on présente aux enfants sont, 
de mon expérience, quasi systé-
matiquement sages comme des 
images, probablement parce que les 
adultes aimeraient que les enfants 
se tiennent aussi bien que des livres 
(on ne les active que quand on le 
désire). Mais pour moi, on doit 



112

Re
vu

e [
pe

tit
e]

 en
fan

ce
 | N

°1
44

 | J
uin

 20
24

permettre aux enfants de se plier en 
deux de rire devant des œuvres qui 
font la part belle à ce que Petr Kràl 
nomme « la morale de la tarte à la 
crème » dans son très bel essai Le 
burlesque (2007). L’art du burlesque 
est celui de « l’ouverture à l’imprévu 
et au hasard, impossible à ramener 
à une quelconque maîtrise » (pp. 
49-50). Sous cet aspect, la vie elle-
même est burlesque ou, à tout le 
moins, absurde et comique, pour 
peu qu’on prenne la peine de l’ob-
server avec les yeux de la légèreté, 
non à travers nos prismes pesants 
d’êtres socialisés, rabattus sur le 
sérieux de l’existence « adulte ».

Mon souhait est que les livres 
pour enfants soient plus bur-
lesques. Plus drôles. Plus fous. 
Plus maximalistes. Les enfants 
ne recherchent pas avant tout des 
tendances, des moyennes, des 
normes statistiques, encore moins 
des livres qui leur apprennent 
comment bien se conduire : dans 
leur exploration du monde, ils 
recherchent « une connaissance 
des choses à travers leur fonction-

nement maximal, et les situations 
les plus poussées qu’elles sont à 
même de provoquer » (p. 166). 
Les enfants ne disent pas à leurs 
parents qu’ils désireraient que ces 
derniers « réfléchissent à ce qu’ils 
ont fait » : ils leur déclarent illico 
la guerre, et les informent qu’ils 
vont les mettre à la poubelle. Et 
vlan ! Ou bien encore, après avoir 
fait caca d’urgence dans un parc 
public (expérience vécue par votre 
serviteur l’an dernier), un enfant 
peut s’approcher de sa production, 
s’y intéresser de très près… et, 
soudain, empoigner un bâton pour 
embrocher l’étron et le déplacer 
dans l’espace… Je ne connais pas la 
suite, car j’ai cru qu’il était de mon 
devoir d’éducateur d’interrompre 
le projet en cours.

Je me plais à croire que les enfants 
sont alignés, dans leurs disposi-
tions profondes face au monde, sur 
l’humour burlesque. Auteurices de 
livres pour enfants, si vous lisez 
ces lignes : empruntez la voie du 
burlesque !

Quentin Nussbaumer
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