Les monstres, la violence, le rire

Dans ma crèche, j’ai instauré depuis quelques mois un « club de lecture ». Au départ, c’était pour rire que j’employais ce terme. Mais les enfants l’ont adopté et me demandent, à peu près quotidiennement : « Quentin, on peut faire le club de lecture ? » Aussi, ce moment s’est-il ritualisé.

Petite parenthèse : attention, mon club de lecture est tout le contraire du club à l’anglaise, old school, réservé à une petite élite… encore qu’à la réflexion, il faudrait plutôt dire : mon club de lecture se veut tout le contraire d’un club à l’anglaise, tout en partageant de fait, indéniablement, un air de famille avec ce poussiéreux reliquat de l’entre-soi. Comment ? Tout simplement par le fait que les enfants qui exigent le club de lecture, ou qui « tiennent » tout au long d’un seul et unique livre (3 à 5 minutes d’attention requises) sont massivement les enfants des classes moyenne et supérieure, donc les détentrices et les détenteurs (les héritières et les héritiers) d’un capital symbolique nettement plus important que celui des enfants, très nombreux dans ma crèche, issus de la classe populaire migrante^[1]. Cela étant dit, je tâche autant que possible de choisir des livres accessibles à toutes et tous, et cela ne marche pas trop mal aussi avec les enfants allophones et moins dotés en capital, même quand certains semblent ne pas suivre du tout l’histoire mais s’appliquent – une petite fille de mon groupe en particulier – à repérer le personnage principal dans chaque page, à se lever chaque fois que ledit personnage apparaît et à venir le pointer, index contre page, sourire triomphant, durant toute la durée du livre. Mis à part le fait qu’elle – la petite fille – bouche la vue à tout le monde, après tout, elle éprouve un plaisir manifeste, et moi, cela me convient. Fin de la parenthèse.

Ce moment s’est ritualisé, donc. Mais pas d’une manière rigide et mécanique : niveau composition du groupe, tous les enfants qui le souhaitent sont évidemment inclus et, parfois, nous accueillons même les retardataires qui souhaitent se joindre à nous (et qui de toute manière connaissent déjà le livre en cours de lecture, dans la majeure partie des cas). Niveau dispositif, je me mets de biais face aux enfants, aussi près que possible d’eux malgré la taille parfois importante du groupe de lecteurices (entre 3 et 7 enfants en moyenne) et, au fil de l’histoire, ou de préférence à la suite de l’histoire, je lance aux enfants une question, sur l’intrigue, sur le déroulement des événements, sur leur compréhension de l’univers représenté. Parfois, cela donne des choses rien de moins que magiques et époustouflantes. D’autres fois, cela ne donne pas grand-chose, car les enfants ne veulent pas réfléchir mais passer au prochain livre : lire, lire, lire, encore lire. Il arrive aussi que cela donne des choses farfelues, comiques, et là je vois que les enfants sont dans un mode rigolard et ludique, l’idée est de s’en payer une bonne tranche ; ils savent qu’avec moi, le rire, l’incongruité, sont en général accueillis à bras ouverts. Niveau fréquence, on ne fait pas le club de lecture tous les jours, ni à heure fixe. C’est quand le moment est opportun, pour les enfants mais aussi pour moi (dans la mesure où j’estime que la dynamique du groupe le permet) que nous nous installons, dans le grand pouf, et que j’annonce aux enfants que je vais aller chercher mon grand sac à livres, celui qui est spécialement réservé au club de lecture, et dont je reste et demeure le gardien jaloux. Ce grand sac contient à ce jour une petite dizaine de volumes, qui m’appartiennent en propre, ne sont pas présents ailleurs dans la crèche et dont certains sont presque immédiatement devenus des grands classiques du club de lecture ; il sera ici question d’un de ces livres : à ma grande surprise, la quasi-totalité des enfants participant régulièrement au club me le demande systématiquement. Je suis contraint de le leur lire, à tous les coups.

Ce livre, c’est La peur du monstre, de Mario Ramos.

L’histoire : Polochon est un petit… monstre.

En fait, disons qu’il apparaît comme une espèce de grosse grenouille à tête ronde, éventuellement comme un crocodile sans écailles, enfin on ne sait pas trop, au fond, mais en tous les cas, ce n’est pas un enfant humain. Or, le livre démarre sur une interpellation affectueuse de sa mère : « Polochon, tu es un adorable petit bonhomme ! », tandis qu’on voit Polochon, debout, pleine page, face à nous, semblant nous observer. Cette façon de lancer l’histoire est judicieuse et je crois que je comprends ce qui intrigue et séduit les lecteurices : en endossant la voix de la mère de Polochon, c’est comme si d’emblée, je jouais son rôle à elle, pas celui d’un narrateur désincarné. Et je m’adresse directement à Polochon, là, posé sur la page, devant moi comme devant les enfants. Un véritable petit théâtre se met en place, avec sa dramaturgie propre. Les enfants arborent des binettes ravies sitôt cet incipit engagé.

La deuxième page est encore plus exceptionnelle : Polochon y prend la parole à son tour, on le voit dans son bain en train de jouer avec trois canards en plastique jaune ; il claironne : « C’est vrai que je suis adorable ! »

Ces deux pages sont limpides, elles posent un univers clairement identifiable par toutes et tous (ce qui ne veut pas dire que tous les enfants peuvent s’identifier pareillement à cet univers) : celui d’un environnement domestique et affectif de care, avec la mère qui aime son enfant et qui le lui dit, puis la reprise, en solitaire, par l’enfant qui baigne littéralement dans un bain d’affection et de sécurité psychologique, des mots de la mère, qu’il s’approprie et auxquels il fait chorus. Ces deux vignettes, prises ensemble, forment à mon sens la plus parfaite mise en place d’un univers enfantin marqué par la félicité : un parent aimant, un bain chaud, un environnement domestique à la fois ordinaire et résolument idyllique. Les lecteurices, dès ce tout début, sont happé·es par ce monde, iels sont avec Polochon, pour de vrai ! Et moi aussi, je dois bien l’avouer, même après une bonne vingtaine de lectures (quand vous lirez ces lignes, ce sera plutôt une cinquantaine…).

Avançons un peu plus vite à présent : Polochon emploie encore une page à exemplifier ce qu’un enfant pourrait probablement comprendre par l’épithète « adorable » quand elle sort de la bouche d’un de ses parents : il se brosse les dents avec entrain et minutie, devant le miroir de la salle de bain^[2].

Puis, il déclare qu’il aime quand maman lui lit une histoire, le soir (on voit arriver le moment fatidique…) ; puis, qu’il aime quand elle lui fait un petit bisou, avant le dodo.

Mais ! Ce qu’il n’aime pas du tout, c’est quand maman est partie, qu’il est seul dans le noir et qu’il se met à entendre des bruits bizarres, sous le lit (à ce point de l’histoire, j’émets des sortes de remugles ressemblant à un ventre qui a faim, les enfants adorent, ils frétillent) ; alors il hurle, et maman tout endormie, revient rassurer Polochon, lui dire que tout va bien, le recoucher. Une fois qu’il est replongé dans le noir et seul, cela ne manque pas, les bruits reviennent (je refais les remugles, fais mine de m’approcher un peu plus des lecteurices en augmentant soudain l’intensité du bruit, iels tressaillent), jusqu’au moment où, soudain, apparaît l’horrible monstre, qui n’est autre, vous l’aurez deviné peut-être, qu’une petite fille blonde à nattes, arborant un abominable rictus sadique.

Dès lors, l’excitation et le rire grimpent de cinq paliers successifs :

• Le monstre, la petite fille donc, commence par faire des grimaces à Polochon ! (Les enfants essayent de l’imiter ou de créer leurs propres grimaces ; rires.)
• Le monstre lui pince le nez ! (« Pouêt ! », je fais, et je fais semblant d’aller pincer le nez d’un enfant devant moi ; rires s’accentuant.)
• Le monstre lui pince les FESSES ! (« Re-Pouêt ! », et là les enfants sont pliés en deux.)
• Le monstre lui envoie des coups d’oreiller en le poursuivant à travers la chambre ! (Les rires ont atteint un plateau et ne redescendent plus.)
• Le monstre lui fait des prises de karaté, on voit Polochon valdinguer à travers la pièce, les enfants sont ravis au dernier degré.